Утром всё тяжелее подниматься на работу. Ноют суставы, чёртов возраст. Зато уже не нужно повторять дома тему урока. 20 лет работы в школе довели это до автоматизма и предмет врос в кору головного мозга, пустив там глубокие корни. Всю неделю повторяешь одно и то же несколько раз подряд для каждого класса. Сколько их уже прошло тут за 20 лет? Четыре тысячи? Пять? Меняются лица, меняются времена, а всё равно всегда одно и то же. Проносится год, и тебе снова надо рассказывать то же самое вот уже по сотому разу уже для других детей. Раньше год казался целой жизнью. Весной, думаешь что следующая зима только через год, и кажется, что она никогда не наступит - ведь год это же так долго. Теперь и времена года смешались. И вот эту же тему я читал вроде бы как вчера. Ну или позавчера. И вот уже снова мы дошли до той же главы учебника. И каждый год дети пытаются казаться умными и оригинальными. И каждый год говорят одно и то же. Сначала с ними это обсуждали, спорили. За что потом урезали зарплату за отставание от программы. Тогда казалось, что это того стоило. Подумаешь, деньги - главное научить детей. А теперь всё больше требуется на лекарство. А дети умнее всё не становятся и не становятся. И каждый год всё повторяется так же, как в предыдущий. И так проходит вся твоя жизнь. Дети уверены, что им мой предмет в жизни никогда не пригодится, я устал их убеждать, что главное - не сам предмет, а умение получать и обрабатывать знания, умение решать задачи, которых им целый ворох накидает жизнь, и умение общаться с литературой, где многие из этих задач уже решены, но какие задачи решил для себя я? Хотел учить детей, ведь это самое главное - учу и ненавижу их за это, и они ненавидят меня за то, что я трачу их время. Смешно. И так прошло 20 лет моей жизни. И сколько так ещё пройдёт. Но разве теперь уже можно что-нибудь поменять? Ну, найдёшь способ достучаться до своего класса. Но через год всё опять нужно будет начинать сначала. И ещё через год. И ещё. Меня не хватит на это. Скоро уже пенсия, надо просто досидеть тут ещё 10 лет, это же так мало. Всего лишь 10. Выдержал 20, значит выдержу и эти 10. И уйду. Хватит. Пусть этим занимаются молодые, которым это ещё в новинку. Для которых пока ещё каждый ребёнок уникален. Кто может разглядеть будущую судьбу вот за этими безразличными и равнодушными глазами учеников. А с меня хватит уже. Надоело.

Вот такие примерно мысли терзают учителей во время уроков. Им уже не нужно думать о том, что они рассказывают, потому что это доведено до автоматизма. Работа такая.