Фильмы Тарковского - это картины. Каждый кадр - это картина...
Я смотрела Солярис, Сталкер, Жертвоприношение, Зеркало, Покаяние (кажется так назывался фильм...).
Эти фильмы оставили очень большое впечатление... Может быть я и не все поняла, я не буду утверждать обратное... Но моя душа смотрела эти фильмы вместе со мной. Именно так мне чувствовалось.

Солярис - я смотрела его уже бесчисленное количество раз. И каждый раз я вижу там что-то новое... Съемки океана... До сих пор не укладывается в голове - как можно было в те годы снять ЭТО? Ведь это не спецэффекты... Это что-то живое, существующее... А сцена в начале фильма, когда старый пилот, уже побывавший на Солярисе, едет с дачи родителей того, кто только отправляется туда, на солярис... Эта долгая-долгая дорога... Туннель-город-вывески-туннель... Да много чего... Картины, мысли...

Сталкер. Я читала произведение Стугацких, по мотивам которого и был снят фильм. И впервые я не проводила аналогий - ну вот бывает читаешь книгу, по которой что-то снято, и начинаешь - вот там не так было, а там значит пот почему... А в Сталкере... Опять картины. Фильм, основанный на книге, но который рассказывает еще что-то очень свое... Картины... Вода... Ручей... В нем - разные предметы... И люди посреди этой тишины... Та комната... Существовала ли она на самом деле - ведь там так и не сказали, могла ли она исполнять желания... Или просто открывала человеку его самого... То, что он есть на самом деле... не убивайте надежду...

Жертвоприношение. Такая разная и тесная группа людей... Сообщение о войне... То, как каждый реагировал... То, как они вели себя перед сообщением и на следующий день... "Сначала было слово... Папа, почиму?" Сухое дерево снова может зацвести, если его поливать каждый день...

Зеркало... Две женщны... Две судьбы... "Кого ты хочешь больше - мальчика или девочку?" немая долгая сцена - кому ты хочешь передать связь поколений... Женщина ведет за руки по бескрайнему полю двух детей... куда идем мы... И свет... Точнее цвет, но свет каждого кадра...

Покаяние. "Стань на колени, попроси святую о легком материнстве - Я не могу (стать на колени)" Этот храм... Женщина, мужчина... И старик, который продержал свою семью в заточении столько лет... Когда их выпустили - "Папа, это и есть конец света?.." И которому не давали отдыхающие, праздные перейти бассейн со свечкой... Боялись за него, что он утопится... Лестница... на ней люди - они слушают старика... Белая лестница... Почти серо-черные фигурки людей на ней... Стоят порознь... Но слушают...

Тарковский был художником...
Кстати, если я не ошибаюсь, сегодня день его рождения...