ты знаешь, я почему-то вспомнила земфирины строчки: "песня сочиняет меня, я сочиняю песню..."

может, не мы (они) сочиняем (ют) песни, а они нас (их)? что-то происходит, потом это что-то выливается в стихи / песни / прочий креатив, и... заново рождает новую историю, по которой можно писать новые стихи / песни...

н-да, не туда меня дороги увели..))
пошла работать!