- Хорошо, теперь твоя очередь рассказывать сказку. Но только пусть это будет печальная сказка...
…
- На последнем этаже одного старинного дома жил Поэт. По вечерам, после работы, к нему приходила светлая Девушка, и они, взявшись за руки, отправлялись гулять по городу. Поэт рассказывал ей про окна и про людей, которые когда-то давно глядели сквозь них на улицы, дворы, каналы, мосты. «Были ли они счастливы?» - спрашивала Девушка. И Поэт отвечал, что все было в жизни этих людей: и безудержная радость, и тихая печаль, и горе безутешное, и всепоглощающая страсть. Биение сердец разжигало неугасимое пламя жизни, мечты порхали в их душах словно нежные бабочки.
Они жили, теперь их нет. И нас с тобой однажды не станет, и всех ныне живущих на земле. Но однажды настанет день: он будет солнечным или дождливым, и кто-то, как мы с тобой сейчас, возьмется за руки и пойдет гулять по старинным улочкам. Быть может, они посмотрят и в наши окна и подумают, что, наверное, давным-давно здесь жили Поэт и Девушка, и они очень любили друг друга.
Так они будут гулять до тех пор, пока светлый вечер не нальется красками ночи. Тогда вспыхнут фонари, и их круглые головы будут похожи на сотни маленьких лун, опустившихся из вселенского сумрака на площади, мосты, набережные. Город наполнится чарующими волшебными ароматами, словно белый туман заполняющими собой все вокруг, унося прохожих далеко-далеко, в царство Забытых грез. И каждый камень старинного здания, каждая величественная дверь, скрывающая таинства от непосвященных, каждый кованый изгиб вдруг заиграют свою партию, и родится мелодия ночного города, которую так любят Поэт и Девушка. Очарованные ею, они вдохнут бодрящего петербургского воздуха, прижмутся друг к другу покрепче и пойдут домой, в свою маленькую комнатку с синими обоями, книгами, картинами и лепниной на потолке.