У меня температура и болит горло. А за окном красные флажки победителей. Прямо в жидкую грязь воткнуты необструганные деревяшки, увенчанные давно не новыми тряпками.
Люди гордятся своими победами, и искренне верят, что достигли чего-то. А я, ощущая жар по всему телу, смотрю в окно и не понимаю – почему?..
Ты медленно бредешь вдоль забора из этих флажков и не смотришь под ноги. Не боишься упасть! Смелый человек. Тяжело устоять сряди чужих побед, пусть и мелких, и жалких.
Я, медленно отпивая из большой желтой кружки обжигающий чай, понимаю, что мы живем, пока можем контролировать свои чувства. Стоит этой неистовой силе сорваться с цепи – прощай рассудок! Мы начинаем влачить жалкое существование. Чем я и занимаюсь на досуге.
Не смотри на часы – главное, не рассчитывать время. Иначе твоя жизнь превратиться в телевизионную программу.
9:00 – «Доброе утро»
9.10 – новости
10.00 – ток-шоу «Ты и начальник»
18.30 – вечерние развлекательные программы
21.00 – «Спокойно ночи, малыши»
Видишь? А сколько пунктов ты, в угоду кому-то, вычеркнул отсюда? Мысли не поддаются упорядочиванию – так уж устроен человеческий мозг.
У меня трясутся руки, они холодные и мокрые, как будто я только что играла в снежки без перчаток. Ты где-то, но точно не рядом, и от этой мысли мне делается тоскливо и невообразимо легко. Одиночество весело подмигивает мне озорным голубым глазом телеэкрана, и я улыбаюсь в ответ на какую-то глупую шутку.
Можно сидеть и жалеть себя, нежно поглаживая серо-дымчатую кошку, удобно устроившуюся рядом. Можно читать вчерашние газеты, или играть в шахматы с воображаемым соперником. Можно считать снежинки за окном или фонари, например. Или секунды, что гораздо более утомительно.
А еще можно ледяными пальцами пересчитывать количество цифр в твоем номере. Чем я и занимаюсь, опять же, на досуге…
Ты, кажется, совсем разучился быть со мной.
Это так печально, когда двое близких становятся чужими. Становится до боли понятно, что ничего вечного не существует, и после смерти тебя зароют в землю, водрузят на твою могилу громоздкую плиту, размашисто перекрестятся и с чувством выполненного долга забудут. Это так печально, ты даже не представляешь! Ничего из себя не представляешь.
У меня температура и слезятся глаза. Мне трудно дышать, потому что окно закрыто. Врач сказал, что мне нельзя вдыхать холодный воздух.
Градусник застыл на неприлично высокой отметке. Градусник за окном наоборот показывает -10. Наверное, я бы покрылась инеем, если бы моя температура была -10. А ты бы просто поежился, ведь твоя-то -8.
Я не люблю долгих и нудных фильмов и книжек. А еще у меня есть привычка перечитывать понравившиеся рассказы по несколько раз. Потому что я знаю, какой будет конец. От этого мне делается спокойно и хорошо.
Если бы я знала, какой конец будет у нас с тобой, мне бы было не так тяжело.
Я не понимаю, что значит твое молчание, но не буду расстраиваться уж очень сильно. Ведь жить – это не обязательно жить счастливо. Многие живут просто так, радуются своим победам и ставят под окнами наспех сделанные флажки. Можно так жить! Чем я и занимаюсь, мой милый мальчик, чем и занимаюсь…
