Грязная съёмная квартира со старой мебелью. Попытка добавить уюта цветочной обивкой и росписью на деревянной утвари. За стеной бородатый флегматичный сосед изучает новые асаны. Посиделки на кухне с дешёвым тёплым пивом. На плите в оранжевой кастрюле в белый горошек варится простецкий суп из подручных продуктов. Любимый пытается вспомнить аккорды и ноты, чтобы сразить меня знакомыми мелодиями русского рока, попсы и дворовой классики. На мне его старая тельняшка, которая идёт моим рыжим косичкам и выглядит "очень по-одесски".
Кажется, что мы семейная пара, которая вместе уже лет 15. И слушая как он перебирает пальцами по струнам, я вспоминаю наши первые дни и ночи. Когда мы целовались под дождём, потому что это романтично. А потом тут же забегали в ближайшую булочную, и пытались согреться булочками с изюмом и сахаром, и чёрным кофе в стаканчике. Кусали мороженое в парке, и я так хотела покататься на том высоком аттракционе, но боялась. А потом согласилась, потому что знала, что он боится ещё больше, чтобы поддразнить его.
Кофе, пытающийся совершить побег из алюминиевой моки. Чуть пригоревший омлет, и сигарета на балконе, перед началом нового дня.
А сейчас передо мной всё тот же нетерпеливый взгляд и возмущённая улыбка, которые зацепили меня в первый день и за которые я люблю его до сих пор.
И мне всегда 20. Я вплетаю в волосы дым от полыни, подвожу глаза пеплом цветов, а на губы начинку от конфет. Я пью кофе из бокалов и трачу все деньги на нишевые духи. Я ем сосиски из пачки, поливая горчицей и сидя на разбитой лавочке. Я обожаю ночные скрипящие трамваи.
Я кроличья королева. Сижу перед заляпанным ржавым указателем, в руке у меня зеркало всё в разводах. Надо бы найти тряпку да узнать кто я и куда иду. Надо. Вот только сделаю ещё глоток нефильтрованного.