Вчера ночью мистер Альтер Эго из нашего города, обладающий недюжинным
поэтическим дарованием, был убит взрывом керосиновой лампы во время работы
у себя в комнате.

- Как видите, мисс, заметка содержит все существенное, и, однако...
- Сэр! - воскликнула с негодованием юная леди. - Ничего этого
абсолютно нет в стихотворении! Сюжет его вымышлен и целью стихотворения
является изобразить горе друга поэта по поводу его безвременной смерти.
- Но, мисс, - сказал ночной редактор, - стихотворение ясно говорит о
том, что в масло было подлито слишком много огня - или, вернее, в огонь
слишком много масла - и что последовал взрыв, и что когда свет погас,
джентльмен остался в положении, после которого он никогда уже больше не
проснется.
- Вы прямо ужасны! - сказала юная леди. - Отдайте мне мою рукопись. Я
занесу ее, когда здесь будет редактор литературного отдела.
- Очень жаль, - возразил ночной редактор, возвращая ей свернутую в
трубку рукопись. - У нас мало происшествий сегодня и ваша заметка была бы
весьма кстати. Может быть, вам пришлось слышать о каких-нибудь несчастных
случаях по соседству: рождениях, угонах, грабежах, разорванных помолвках?
Но хлопнувшая дверь была единственным ответом юной поэтессы.