В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки с десантниками-перворазниками.
Как водится - длительная муштра, инструктаж, укладка куполов на делай раз.
Армия, короче. Прыгали с парашютами Д-5 со стабилизацией 3 секунды.
Это такой большой круглый белый купол, классический десантный
(точно не помню, но площадь что-то около 70 кв. м).
После отделения от летательного аппарата принудительно открывается
маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м), предотвращающий
кувыркания парашютиста, а после трех секунд падения под ним
парашютный страхующий прибор расчековывает ранец, и стабилизирующий
парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно.

И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится к прыжку.
С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть
наверх - все ли в порядке с куполом.
Над головой должно быть белое, правильной круглой формы.
Если все нормально - не дергаться, готовиться к приземлению.
Удар при приземлении, сказал инструктор - как прыжок с 1,5 метров.
Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки. И вот, наконец, взлет.
Вышли на боевой курс, прапор открывает то ли дверь, то ли рампу
(не знаю - с чего они прыгали), но суть в том,
что во время открывания он этой дверью задел слегка ближайшего солдата.
Ближайшим был Серега. Ну зацепил и зацепил - Серега и не почувствовал почти.
А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу страхующего прибора
(~2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось внутрь
и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три секунды!
Сигнал, "приготовиться", "пошел", "пошел", "пошел". Пошел и Серега.
Отделился - поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель
картинок (представляете ощущения человека, прыгающего первый раз).
Таймер на приборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две-.
И стрелка упирается в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то,
что в парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией,
то есть парашютист свистит вниз под маленьким куполочком.
А надо заметить, что с задачей стабилизации тела этот куполочек
справляется достойно, но вот по части замедления падения тела - не очень.
Скорость под ним ~ 35м/с (а просто в свободном падении ~ 50 м/с).
Серега падает, поднимает голову...
Если вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску - ХРЕН ТАМ.
Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы?
Правильной. А что маловато - так на инструктаже предупреждали ведь:
стропы длинные, купол далеко от вас, покажется меньше, чем на земле.
Короче - СЕРЕГА СТАЛ ГОТОВИТЬСЯ К ПРИЗЕМЛЕНИЮ.

Как всегда бывает в историях с хорошим концом - то ли снег был мягкий,
то ли лето это было, но косогорчик попался, то ли кусты-деревья удачно выросли,
то ли просто тогда еще десантники реальные были - впечатывается он с
этой скоростью в землю: "НИ Х- СЕБЕ - ПРЫЖОК С 1,5 МЕТРОВ!!!"
Поднимается и, матерясь и прихрамывая, тащится на старт.
А там шухер, ЧП - человек разбился!
Серега понимает, что его проблемы - почти не проблемы,
по сравнению с этим, и вместе со всеми отправляется на поиски тела.
Искали, разумеется, долго. И, разумеется, не нашли.
Командование в шоке - решили хоть выяснить, кто он - трагически погибший.
Провели построение с поверкой - все на месте. Командование просто в ступоре и панике.

И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют:
"Алексеев, твою мать, совсем охренел - почему и когда без команды уложился!!!????
Одного трупа мало!!??"
Серега пытается объяснить, что ничего он не укладывал, что так и приземлился.
На него, разумеется, смотрят, как на дебила.
И тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в самолете...

(с): ostrie.ru