Ïðàâèëà æèçíè. Êâåíòèí Òàðàíòèíî |
Ïðàâèëà æèçíè. Êâåíòèí Òàðàíòèíî

Åñëè áû ÿ íå áûë õóäîæíèêîì, ÿ âðÿä ëè ðàáîòàë áû íà ïî÷òå èëè íà âîñüìè÷àñîâîé äîëæíîñòè. Äóìàþ, ÿ áûë áû êèäàëîé. È âñþ æèçíü áåãàë îò ðåáÿò èç îòäåëà ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèÿì.
Íå òî ÷òîáû ÿ æàëåþ, ÷òî ÿ íå ÷åðíûé. Ïðîñòî òàê ñëîæèëîñü — òàì, ãäå ÿ âûðîñ, áûëà êó÷à ÷åðíûõ. Åñëè âû âûðîñëè âî Ôðàíöèè, âû áóäåòå ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè è ëþáèòü âñå ôðàíöóçñêîå. À ÿ ðîñ ñðåäè ÷åðíûõ. Îäèí èç ìîèõ ñòàðøèõ òîâàðèùåé áûë ïîõîæ íà Îðäåëëà (òîðãîâåö îðóæèåì èç ôèëüìà «Äæåêè Áðàóí». — Esquire). Ëþäåé îí íå óáèâàë, êîíå÷íî, íî ïðîâîðà÷èâàë òåìíûå äåëèøêè.
ß íå øëÿþñü ïî áèëüÿðäíûì. Íå èãðàþ â ïîêåð. È íå õîæó íà ñïîðòèâíûå ìàò÷è. Äëÿ ìåíÿ äàæå ïî òåëåâèçîðó ñìîòðåòü ñïîðò — ýòî ïûòêà. Ìîãó ñõîäèòü íà «Äîäæåðîâ» (ãëàâíàÿ áåéñáîëüíàÿ êîìàíäà Ëîñ-Àíäæåëåñà. — Esquire), ïîòîìó ÷òî èãðà òàì ìåíåå âàæíà, ÷åì ïèâî è ïóáëèêà. ×åãî íå ìîãó ïîíÿòü, òàê ýòî òîãî, ÷òî ñðåäíèé àìåðèêàíåö íå ìîæåò òðè ÷àñà îòñèäåòü â êèíî, íî ìîæåò ÷åòûðå ÷àñà ñìîòðåòü èäèîòñêèé ôóòáîëüíûé ìàò÷.
Ó ìåíÿ åñòü êó÷à òåîðèé, è îäíà èç íèõ â òîì, ÷òî íèêòî íà ñàìîì äåëå íå ëþáèò ñïîðò. Ìóæ÷èíû ïðîñòî ñ÷èòàþò, ÷òî îíè äîëæíû åãî ëþáèòü, è ïðèòâîðÿþòñÿ. Òî æå ñàìîå ÿ äóìàþ ïðî ãðóïïó The Who. Íà ñàìîì äåëå íèêòî íå ëþáèò ýòó ãðóïïó. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî åå ïðîñòî íåîáõîäèìî ëþáèòü, âîò âñå è äåëàþò âèä. Èì ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî êîðîëü — ãîëûé.
Êîìó-íèáóäü ñíåñóò ïîëáàøêè èç âèí÷åñòåðà — è ìåíÿ ýòî íè êàïëè íå òðîíåò. ß âîñïðèíèìàþ ýòî êàê êëåâûé ñïåöýôôåêò. Ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó òðîãàþò îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå èñòîðèè. Êòî-íèáóäü ïîðåæåòñÿ ëèñòîì áóìàãè, è ìåíÿ ïðîáèðàåò, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîãó ýòî íà ñåáÿ ïðèìåðèòü. À ïîëó÷èòü â æèâîò î÷åðåäü èç óçè — íó êàê òàêîå íà ñåáÿ ïðèìåðèøü…
Ó ìåíÿ íåò îðóæèÿ. È ÿ íå ïðîòèâ çàïðåòà íà íîøåíèå îðóæèÿ. Óëè÷íîå íàñèëèå â Àìåðèêå çàïðåäåëüíîå. Êîãäà ïðèåçæàåøü â Åâðîïó, êàæåòñÿ, ÷òî ñáåæàë îò ïîñòîÿííîãî îùóùåíèÿ îïàñíîñòè.  Åâðîïå òîæå óáèâàþò, íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ Àìåðèêîé, ýòî äåòñêèé ñàä. Õîòÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çàïðåò íà íîøåíèå îðóæèÿ — ëèöåìåðíàÿ èäåÿ. Àìåðèêó îñíîâàëè ëþäè ñî ñòâîëàìè â ðóêàõ, êîòîðûå ïðîñòî áðàëè ÷òî èì ïîíðàâèòñÿ. Ìû, â îáùåì, íàöèÿ âîèíîâ. Ìû ëåãêî çàâîäèìñÿ, è èíîãäà ïî äåëó.
Ìîæåòå çàáðàòü òðèäöàòü ïðîöåíòîâ ìîåé ñëàâû, ÿ íå îáèæóñü. È íà òðèäöàòü ïðîöåíòîâ ìåíüøå — óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî. Ðàíüøå ÿ ìîã ïðîñòî ïîãóëÿòü è ïîäóìàòü î ñâîåì, òåïåðü ýòî íåâîçìîæíî. Åñëè áû ÿ õîòåë êàæäûé âå÷åð êëåèòü íîâóþ äåâóøêó, — äåëî äðóãîå. Íî ÿ íå õî÷ó. Òåïåðü ýòî î÷åíü ïðîñòî, íî ìíå îñîáî íå íàäî.
ß íå õîäèë â êèíîøêîëó, ÿ õîäèë â êèíî.
Åñòü äâå ïðè÷èíû, ïî÷åìó ÿ ëþáëþ õëîïüÿ íà çàâòðàê: âî-ïåðâûõ, îíè äåéñòâèòåëüíî âêóñíûå, è âî-âòîðûõ, èõ äåéñòâèòåëüíî ïðîñòî ãîòîâèòü. Õëîïüÿ, êàê ïèööà, òû èõ åøü, ïîêà òåáå íå ñòàíåò ïëîõî. È ìíå âñåãäà íðàâèëîñü, ÷òî ïðîèçâîäèòåëè äî ñèõ ïîð îðèåíòèðóþòñÿ íà äåòåé. Õëîïüÿ âûõîäÿò èç ìîäû áûñòðåå, ÷åì ðýïïåðñêèå êðîññîâêè. Îíè ñòîÿò â ñóïåðìàðêåòå òðè ìåñÿöà, à ïîòîì èñ÷åçàþò. È âñå, òîëüêî âû èõ è âèäåëè.
Ó ìåíÿ îòëè÷íûé áîëüøîé äîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò êîëëåêöèîíèðîâàòü êó÷ó âåùåé. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ñîáèðàþ ïðîêàòíûå êîïèè ôèëüìîâ. Äëÿ öåíèòåëÿ êèíî ñîáèðàòü âèäåî — âñå ðàâíî ÷òî êóðèòü òðàâêó. Ëàçåðíûå äèñêè, áåçóñëîâíî, êîêàèí. À ïðîêàòíûå êîïèè — ÷èñòûé ãåðîèí. Êîãäà íà÷èíàåøü ñîáèðàòü èõ, òû áóäòî âñå âðåìÿ ïîä êàéôîì.
Õîòèòå óçíàòü ìîþ ëþáèìóþ ãðÿçíóþ øóòêó? ×åðíûé ïàðåíü çàõîäèò â ñàëîí êàäèëëàêîâ. Ê íåìó ïîäõîäèò ïðîäàâåö è ñïðàøèâàåò: «Çäðàâñòâóéòå, ñýð. Äóìàåòå êóïèòü êàäèëëàê?» — «ß ñîáèðàþñü êóïèòü êàäèëëàê, — îòâå÷àåò òîò, — à äóìàþ ÿ î òåëêàõ».
Íå ÷óâñòâóþ íèêàêîé «áåëîé âèíû» è íå áîþñü âëÿïàòüñÿ â ðàñîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Íèêîãäà íå áåñïîêîèëñÿ, ÷òî îáî ìíå ìîãóò ïîäóìàòü, ïîòîìó ÷òî èñêðåííèé ÷åëîâåê âñåãäà óçíàåò èñêðåííåãî ÷åëîâåêà. À ëþäè, êîòîðûå ñàìè ïîëíû íåíàâèñòè, áóäóò ñïóñêàòü íà ìåíÿ âñåõ ñîáàê. Äðóãèìè ñëîâàìè, åñëè ó òåáÿ ïðîáëåìû ñ ìîèìè ôèëüìàìè, çíà÷èò, òû ðàñèñò. Áóêâàëüíî. ß äåéñòâèòåëüíî òàê äóìàþ.
Ñòðàøíî ëþáëþ æàíðîâîå êèíî, ïðè÷åì âñå — îò ñïàãåòòè-âåñòåðíîâ äî ñàìóðàéñêèõ ôèëüìîâ.
ß íåìíîãî ãîðæóñü òåì, ÷òî äîñòèã âñåãî, ÷åãî äîñòèã, íå ïîëó÷èâ äàæå ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé. ß òàê íåíàâèäåë øêîëó, ÷òî ñáåæàë â äåâÿòîì êëàññå. Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ æàëåþ, — ÿ äóìàë, ýòîò óæàñ áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî. Íå ïîíèìàë, ÷òî â êîëëåäæå áóäåò ïî-äðóãîìó. Ñåé÷àñ, åñëè áû ÿ âñå äåëàë çàíîâî, ÿ áû îêîí÷èë øêîëó è ïîøåë â êîëëåäæ. Óâåðåí, ÷òî ñïðàâèëñÿ áû.
ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë ñâîåãî îòöà è íèêîãäà îñîáî íå õîòåë åãî âñòðåòèòü. Òîëüêî òî, ÷òî îí ïåðåñïàë ñ ìîåé ìàòåðüþ, íå äåëàåò åãî ìîèì îòöîì. Ó íåãî áûëî òðèäöàòü ëåò, ÷òîáû ïîâèäàòü ìåíÿ, íî îí âäðóã ðåøèë ýòî ñäåëàòü, êîãäà ÿ ñòàë çíàìåíèòûì. Êîãäà-òî, êîãäà ÿ íîñèë åãî èìÿ, à îí íå ïîÿâëÿëñÿ, ÿ äóìàë: «×òî æ, ýòî äàæå êðóòî.  ýòîì åñòü ñòèëü». Íî ýòà ÷åðòîâà ñëàâà ïðèòÿãèâàåò ëþäåé.
Äàâíî ÿ íå âèäåë â êèíî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ìåíÿ èñïóãàòü. ×òî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî ïóãàåò, òàê ýòî êðûñû. Ó ìåíÿ íàñòîÿùàÿ ôîáèÿ. Êðîìå øóòîê.
Êîãäà ÿ ðàáîòàë â âèäåîìàãàçèíå, ÿ ñëûøàë, êàê ðîäèòåëè ðóãàëè äåòåé çà òî, ÷òî òå âñå âðåìÿ áðàëè ôèëüìû, êîòîðûå îíè óæå âèäåëè è ëþáÿò. Ðåáåíîê äóìàåò: «Çà÷åì áðàòü íåèçâåñòíî ÷òî? Âîçüìó-êà ñíîâà ýòó êàññåòó». Âîò è ó ìåíÿ ïñèõîëîãèÿ ðåáåíêà — ìíå íðàâèòñÿ òàêîé ïîäõîä.
ß íå áîëüøîé ôàíàò ìàøèí. Ìàøèíà ïðîñòî âîçèò ìåíÿ èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå. Êðàñíûé Øåâè Ìàëèáó, êîòîðûé Òðàâîëòà âîäèë â «Êðèìèíàëüíîì ÷òèâå», ïðèíàäëåæèò ìíå. Íî ÿ äåðæàë åãî íà ïàðêîâêå, ÷òîáû ïîðåæå ñ íèì ñòàëêèâàòüñÿ. Íà ñúåìêàõ ïûòàëñÿ ïðîäàòü. Îí áûë ñîâñåì íîâûé, è âñå õîäèëè è îáëèçûâàëèñü. Íî âñåì êàçàëîñü, ÷òî ñ íèì äîëæíî áûòü ÷òî-òî íå òî, ïîòîìó ÷òî ÿ íå îáðàùàë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
Ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè âñå âðåìÿ åñòü íàïðÿæåíèå. ß ýòî ÷óâñòâóþ. Æåíùèíà èäåò ïî óëèöå, à ÿ èäó ñçàäè, è âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ýòî íàïðÿæåíèå. Íàì ïðîñòî ïî ïóòè. À îíà äóìàåò, ÷òî ÿ íàñèëüíèê. È ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòûì, õîòÿ íè õðåíà ïëîõîãî íå ñäåëàë.
Åñëè â êîíöå ãîäà ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ âèäåë äåñÿòü ïî-íàñòîÿùåìó — áåç âñÿêèõ ñêèäîê — õîðîøèõ ôèëüìîâ, çíà÷èò, ãîä óäàëñÿ.
Áîëüøèå Èäåè ïîðòÿò êèíî.  êèíî ñàìîå ãëàâíîå — ñäåëàòü õîðîøåå êèíî. È åñëè â ïðîöåññå ðàáîòû òåáå â ãîëîâó ïðèäåò èäåÿ, ýòî îòëè÷íî. Íî ýòî íå äîëæíà áûòü Áîëüøàÿ Èäåÿ, ýòî äîëæíà áûòü ìàëåíüêàÿ èäåÿ, èç êîòîðîé êàæäûé âûíåñåò ÷òî-òî ñâîå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî åñëè òû ñíèìàåøü êèíî î òîì, ÷òî âîéíà — ýòî ïëîõî, òî çà÷åì òîãäà âîîáùå äåëàòü êèíî? Åñëè ýòî âñå, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, — ñêàæè ýòî. Âñåãî äâà ñëîâà: âîéíà — ýòî ïëîõî. Òî åñòü âñåãî òðè ñëîâà. Õîòÿ äâà ñëîâà áóäåò åùå ëó÷øå: âîéíà — ïëîõî.
ß áûë æåñòêèì ïàðíåì äî òîãî, êàê ìåíÿ ïðèçíàëè. Ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê æå õîðîø, êàê è ñåé÷àñ, íî îá ýòîì íèêòî íå ïîäîçðåâàë.  äâàäöàòü ëåò ÿ äàëüøå ïðèãîðîäîâ Ëîñ-Àíäæåëåñà è íå âûáèðàëñÿ. Äà ÷åãî òàì — ÿ ñíåã âïåðâûå óâèäåë, òîëüêî êîãäà ïîåõàë íà ôåñòèâàëü â Ñàíäýíñ.
Êîãäà «Êðàñîòà ïî-àìåðèêàíñêè» ïîëó÷èëà «Îñêàðà» çà ëó÷øèé ôèëüì, ýòî ñòàëî íîâîé ýïîõîé. Ôèëüì ïðî íåóäà÷íèêîâ, êðóòîé ôèëüì, íàêîíåö âûèãðàë. Äî ýòîãî âñåãäà áûëî òàê: áûëî ãîëëèâóäñêîå êèíî è êðóòîå êèíî. È âñåãäà, êîãäà äîõîäèëî äî íàãðàä, ãîëëèâóäñêîå âûèãðûâàëî. Ëó÷øèé ôèëüì, ëó÷øèé ðåæèññåð. Íó à êðóòîå âñåãäà ïîëó÷àëî ïðèç çà ñöåíàðèé. Ýòî áûë óòåøèòåëüíûé ïðèç çà êðóòèçíó.
Êîãäà îáî ìíå ñòàëè ïèñàòü, ÿ óçíàë ñòîëüêî âñåãî óäèâèòåëüíîãî. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äî ñìåøíîãî íåëåï: ñëèøêîì áûñòðî ãîâîðþ, ñëèøêîì ðàçìàõèâàþ ðóêàìè. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ äóìàþ: «Îõ, ìîæåò, íå ñòîèò òàê áûñòðî ãîâîðèòü?» èëè «Ìîæåò, íå ñòîèò òåðåáèòü âîëîñû?» ß ñîâåðøåííî ïîìåøàííûé.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |