- Фильм оказался крут и рентабелен, и притом ведь никого не эксплуатировали, так что мы подумали… ну… с вашей… - продюсер жалобно косится на Роджера, запинается, - внешностью вам будет интересно и увлекательно по-настоящему сыграть в кино.
- Мы столько сценариев получаем – вздыхает Роджер. – Брайан отказался от «Амадея», так что планка у него довольно высока.
- Кино, - рассказывает продюсер – в общем, о рок-звезде в космосе. Пришелец является на НЛО, ломает…
Я стискиваю Роджеру локоть.
- НЛО. Неопознанный Летающий Объект, - тихо поясняет он.
Я отпускаю локоть. Продюсер рассказывает дальше.
- Пришелец является на НЛО, ломает парню лимузин после концерта в «Форуме», потом долгая, дикая погоня, и инопланетянин уносит парня на свою планету, и там рок-звезда томится в тюрьме. Ну, то есть что угодно, принцесса там, любовная линия. – Пауза. Продюсер с надеждой смотрит на Роджера. – Мы подумываем о Пэт Бэнатар.
- Нехило, бляха – муха, - смеется Роджер.
- Ага, ну экземпляр у вас есть. И все от этой штуки в сейфе без ума.
Роджер улыбается, кивает, смотрит на японку, подмигивает, высунув язык.
И говорит продюсеру:
- Мне не скучно.
Я действительно помню фильм о группе, и в нем все было, в общем, правильно, только создатели фильма забыли добавить бесконечные иски об авторских правах, тот раз, когда я сломал Кенни руку, прозрачную жидкость в шприце, часами вопящего Мэтта, глаза фанатов и «витамины», какие были у Нины глаза, когда она требовала новый «порш», реакцию Сэма, когда я ему сказал: «Роджер хочет, чтобы я записал сольник», - видимо, создатели фильма не желали во все это влезать. Они вырезали кусок, в котором Нина пыталась утопиться на приеме в Малибу, и вот эти кадры, где сначала из Нины выкачивают воду, а потом ее лицо в кадре против моего, и она говорит: «Я тебя ненавижу» - и отворачивается, бледная, опухшая, мокрые волосы прилипли к щекам. Фильм снимали до того, как Эд прыгнул с крыши отеля «Клифт» в Сан-Франциско, поэтому создатели не виноваты, что эта сцена в фильме отсутствует, но, по-моему, у них нет оправдания за остальные пропуски, за то, что фильм – скелет, рентген, кучка нудных, ставших бешено популярными фактов.
Со стропила на балконе свисает зеленый фонарь, он возвращает меня на землю: проценты, одобрение сценария, валовая прибыль к чистой – слова, непривычные по сей день, и я смотрю в Роджеров фужер с саке, а японка в номере корчится, топает, бродит кругами, всхлипывает, и продюсер встает, продолжая беседовать с Роджером, закрывает дверь и улыбается, когда я говорю:
- Я признателен.
Звоню Мэтту. Оператор соединяет меня каких-то семь минут. Трубку берет четвертая жена Мэтта – Урсула, она вздыхает, услышав мое имя. Я пять минут жду, когда она вернется, представляю, как Мэтт, опустив голову, стоит рядом с ней в кухне, в доме на Вудленд – Хиллз. Но Урсула говорит: «Он пришел», и я слышу голос Мэтта:
- Брайан?
- Ага, отец, это я.
Мэтт присвистывает.
- Ух. – длинная пауза. – Ты где?
- В Японии. В Токио, кажется.
- Сколько уже – два, три года?
- Нет, не так…. Долго, - говорю я. – не знаю.
- Ну, отец, я слыхал, что ты это – в турне.
- Мировое турне 84, о как.
- Я слыхал насчет… – голос стихает.
Напряженная, неловка пауза, прерываемая только «ага» и «э…».
- Я фильм видел, - говорит он.
- Который, с Ребеккой де Морней?
- Э.. нет, который с обезьянкой.
- А… ага.
- Я слушал альбом, - наконец произносит Мэтт.
- Ты… тебе понравилось?
- Издеваешься?
- Это… получилось, да?
- Подпевки отличные. Очень сильно.
Еще одна долгая пауза.
- Это.. м-м… мощно, отец, мощно, - говорит Мэтт. Пауза. – Я видел, как его Джон Траволта в «Тауэре» покупал.
- Я… ну… я, отец, очень рад, что ты так говоришь, - говорю я. – Ага?
Длинная паза.
- А ты… ну… типа, сейчас делаешь, типа, что-то? – спрашиваю я.
- Да, дурака тут валяю, - отвечает Мэтт. – Может через пару месяцев на студию уже смогу.
- За-ме-ча-тель-но, - говорю я.
- Угу.
- А с Сэмом… ты общался? – спрашиваю я.
- Ну где-то… ну месяц назад, по-моему. С адвокатом, что ли. Где-то с ним столкнулся. Случайно.
- Сэм… нормально?
Без особой уверенности Мэтт отвечает:
- Великолепно.
- А… его адвокаты?
Он отвечает вопросом:
- Как Роджер?
- Роджер – ну, Роджер.
- Из реабилитации вышел?
- Давно уже.
- Да, я понимаю, - вздыхает Мэтт. – Я понимаю, отец.
- В общем, отец, - я втягиваю воздух и напрягаюсь, - я думаю, может, ну я не знаю, если хочешь, может, мы как-нибудь соберемся, придумаем песенок, когда я турне закончу, может запишем чего… а?
Мэтт закашливается, а потом довольно быстро отвечает:
- Ой, знаешь, я не знаю, ну как бы старое прошло, и что-то мне как-то не очень это.
- Ну это же не… - Я обрываю фразу.
- Ты давай вперед.
- Я… я и так, знаешь. – Я пинаю ногой стену, а ногти, почему-то так впиваются в забинтованную рану, что на ней выступает красное.
- Уже все знаешь, - говорит Мэтт.
- Я что, типа, вру, да?
Я молчу, только дую на ладонь.
- Я тут смотрел те старые фильмы, которые Нина с Донной в Монтере снимали, - говорит Мэтт.
Я стараюсь не слушать, повторяю про себя: Донна?
- И страннее всего и притом круче всего, что на вид Эд был неплох. Прямо скажем, очень хорош. Загорелый, в форме, и я не знаю, как же так вышло. – Пауза. – Не знаю, как же так вышло.
- Какая разница?
- Ага, - вздыхает Мэтт. – Ты понял.
- Потому что мне без разницы.
- Мне, отец, наверное, тоже без разницы.
Я вешаю трубку и вырубаюсь…