Я всегда отличаюсь нелогичностью и несвоевременностью желаний. Осенью я хочу снега, летом мандаринов, зимой море, а весной листопад. Вот и сейчас на меня вдруг повеяло из зазеркалья Весной. Воздухом, влажным от тающего снега, ароматом цветущих абрикосов и пронзительностью весеннего ливня. 

Когда-то я не понимала Весны, не ждала, не думала. Пока однажды она не пригвоздила меня к стене. Ту весну я очень хорошо помню, у нее даже есть свой запах. Он хранится у меня в маленьком круглом флакончике среди трав, масел и заклинаний. Когда-то флакончик был полон, сейчас там всего несколько капель. Масло розы. Но не обычное, а очень редкое. Пахнет смесью детского шампуня и болгарской розы. В ту весну я натирала им свечи перед тем, как зажечь. Аромат пропитывал воздух, стены, мысли... Сколько я потом не искала, такого масла уже не продают. Поэтому последние несколько капель я не использую. Храню. 

Как и воспоминания о ветре в раскрытое окно, о прохладных простынях рано утром, о зеленом чае и крупных каплях дождя на черных мокрых ветвях старого дуба. Об искренности писем, о нежности белых тюльпанов в прозрачном стекле, о быстрых сборах и запыхавшихся шагах вдоль Фонтанки. О лавандовых ваннах, о ночных разговорах по телефону, о пронзительном голубом небе и замерзших пальцах, набирающих смс-ки.  О весенних ливнях - каплями по стеклу, шорохом по крыше, навылет в сердце... 

И вот это внесезонное пытается пробраться в мою Осень. Каждый год. Но... не в этот раз.