Я до опупения люблю маки, причем не эфемерной ванильной любовьишкой, но крепкой, не сменяемой на своей вахте всю мою сознательную жизнь. Любые маки мне по душе: раритетные баклажанные принцы, алые повелители дачных клумб, помидорного цвета полевые карлики, лососевого цвета придорожные, нежные горные цвета робкого солнца...

Я люблю смотреть на их жизнь. На их тонкие и жесткие, равномерной толщины стебельки, покрытые жесткими ворсинками, на мохнатые чашелистики. Как такой тонкий стебелек выдерживает огромный маковый венчик? Как маку хватает сил держать свою головку высоко поднятой?
В один прекрасный момент зеленое вместилище цветка лопается, раскрывается, являя свету нежное содержимое. Его так много, что зеленый панцирь не выдержал напора тончайших лепестков. И в мир выходит настоящее буйство красок.
Большие ярко-алые лепестки с мазком черной краски у основания скрывают сотни бархатных тычинок цвета ночного неба. А в их обрамлении, как огромный кубок - серцевина цветка.

Но еще больше я люблю маковый запах, но его словами не опишешь. Какой-то он терпкий, бьющий в нос с непривычки, уводящий, дурманящий, но при этом неизмеримо притягательный - в общем, странный для цветка. Я думаю, именно так пахнет опий.
А белое молочко из мака? Тоже потрясающий цвет, а уж свойства...

В общем, жаль, что маки мне не дарили.