|
 Long_Life
Среда, 10 Декабря 2025 г. 22:27 (ссылка)
Возможно, этот пост покажется кому-то чудовищно безнравственным, но не написать об этом я не могла.
Знаете, я постоянно наблюдаю одну и ту же картину. Приходят ко мне люди – растерянные, с красными глазами, совершенно сбитые с толку. Умер близкий, а они не знают, где искать документы, пароли, счета. Не знают, каковы были его пожелания. Не понимают, что делать дальше.
Скажу прямо — такого хаоса легко избежать, поэтому предлагаю кое-что сделать заранее. Не из страха, а из заботы.
Цифровое наследство: что делать с вашим виртуальным «я»?
Читать далее...
Marginalisimus
Среда, 19 Ноября 2025 г. 19:33 (ссылка)
Это цитата сообщения Long_Life Оригинальное сообщение
Если вы когда-нибудь плакали из-за смерти домашнего животного...
If you’ve ever cried harder over a pet than over a person, science says you’re not crazy for feeling that way.
For many of us, a dog, cat, or other animal is not “just a pet”. They are the one who waits at the door, sleeps by our feet, and sees us at our worst without judging. They are woven into our routine, our home, and our sense of safety.
So when they die, it can feel like the whole house goes quiet. The bowl on the floor, the empty bed, the missing sound of paws on the hallway tiles. It is not a small thing. It is a real loss.
Research has followed people who lost a pet and compared their feelings to people grieving a close family member. The emotions that show up are often the same. Deep sadness. Guilt. Anger. Numbness. Even the physical exhaustion and trouble sleeping.
Some people are shocked to find that losing a pet hits them just as hard, or even harder, than losing certain relatives. Not because they did not love those people, but because the pet was a constant presence. Their love felt simple and steady.
With humans, relationships can be complicated. There can be old hurts, arguments, and mixed feelings. With pets, the love is usually straightforward. They are happy to see us. They do not care how we look. They curl up next to us when we are sick or crying. That kind of bond leaves a big gap when it is gone.
What makes it even harder is that the world does not always “get it”. You might hear things like “It was just a dog” or “You can get another cat”. Comments like that can make people feel silly or ashamed for still hurting months later.
But feeling shattered after losing a pet is not a sign of weakness. It is a sign that the relationship mattered. Studies and therapists are clear about this now: grief for a pet is real grief. It deserves the same respect and care as any other loss.
If you are grieving a pet, it is okay to treat it like losing a member of the family. It is okay to cry. It is okay to talk about them. It is okay to keep their photo up, save their collar, or light a candle for them.
It is also okay if your grief seems to last a long time. There is no deadline for “getting over it”. What usually happens is not that the love fades, but that the pain slowly softens. The memories start to feel a bit more warm than sharp.
You are not weird for feeling this deeply. You are someone who loved and was loved back. And that will always matter.
If you know someone who has lost a pet, try these simple words: “I’m so sorry. They were really special.” Just that. No fixing. No comparing. Just kindness. It can mean more than you know.
References:
Death of a Companion Cat or Dog and Human Bereavement: Psychosocial Variables - Society & Animals
The death of pet can hurt as much as the loss of a relative - The Washington Post
Getting Over Rover: Why the Loss of a Dog Can Be Devastating - Psychology Today
Grieving a Pet Can Hit Harder Than The Loss Of A Person, And That's Okay - ScienceAlert / The Conversation
Disclaimer: Images are generated using AI for illustration purposes only.
Перевод статьи
Long_Life
Среда, 19 Ноября 2025 г. 19:25 (ссылка)
If you’ve ever cried harder over a pet than over a person, science says you’re not crazy for feeling that way.
For many of us, a dog, cat, or other animal is not “just a pet”. They are the one who waits at the door, sleeps by our feet, and sees us at our worst without judging. They are woven into our routine, our home, and our sense of safety.
So when they die, it can feel like the whole house goes quiet. The bowl on the floor, the empty bed, the missing sound of paws on the hallway tiles. It is not a small thing. It is a real loss.
Research has followed people who lost a pet and compared their feelings to people grieving a close family member. The emotions that show up are often the same. Deep sadness. Guilt. Anger. Numbness. Even the physical exhaustion and trouble sleeping.
Some people are shocked to find that losing a pet hits them just as hard, or even harder, than losing certain relatives. Not because they did not love those people, but because the pet was a constant presence. Their love felt simple and steady.
With humans, relationships can be complicated. There can be old hurts, arguments, and mixed feelings. With pets, the love is usually straightforward. They are happy to see us. They do not care how we look. They curl up next to us when we are sick or crying. That kind of bond leaves a big gap when it is gone.
What makes it even harder is that the world does not always “get it”. You might hear things like “It was just a dog” or “You can get another cat”. Comments like that can make people feel silly or ashamed for still hurting months later.
But feeling shattered after losing a pet is not a sign of weakness. It is a sign that the relationship mattered. Studies and therapists are clear about this now: grief for a pet is real grief. It deserves the same respect and care as any other loss.
If you are grieving a pet, it is okay to treat it like losing a member of the family. It is okay to cry. It is okay to talk about them. It is okay to keep their photo up, save their collar, or light a candle for them.
It is also okay if your grief seems to last a long time. There is no deadline for “getting over it”. What usually happens is not that the love fades, but that the pain slowly softens. The memories start to feel a bit more warm than sharp.
You are not weird for feeling this deeply. You are someone who loved and was loved back. And that will always matter.
If you know someone who has lost a pet, try these simple words: “I’m so sorry. They were really special.” Just that. No fixing. No comparing. Just kindness. It can mean more than you know.
References:
Death of a Companion Cat or Dog and Human Bereavement: Psychosocial Variables - Society & Animals
The death of pet can hurt as much as the loss of a relative - The Washington Post
Getting Over Rover: Why the Loss of a Dog Can Be Devastating - Psychology Today
Grieving a Pet Can Hit Harder Than The Loss Of A Person, And That's Okay - ScienceAlert / The Conversation
Disclaimer: Images are generated using AI for illustration purposes only.
Перевод статьи
Long_Life
Понедельник, 15 Сентября 2025 г. 22:25 (ссылка)
Горе — это не ошейник и не исчезающая фигура — это пространство между ними, расстояние, которое никакая рука не может преодолеть. Но даже когда он уходит в свет, он уносит с собой сердце, которое когда-то исцелил, душу, которую когда-то успокоил. То, что остается, тише, одиночнее, но бесконечно: эхо преданности, призрак присутствия, вечная истина, что любовь не уходит, даже когда лапы исчезли.
The collar rests on the floor, a circle of silence heavier than any sound. It does not jingle anymore, does not announce joy at the door, yet it speaks louder than barks ever could. Beside it, the doorway glows faintly, and in that light drifts the outline of a friend already halfway gone. His form softens, dissolves, yet the memory clings, sharper than the shadows left behind.
The room is empty, yet not. Every corner remembers the weight of his paws, the rhythm of his breathing, the way love filled the air without words. Now it is the absence that fills everything, a silence so vast it seems to echo.
Grief is not the collar, nor the fading shape—it is the space between them, the distance no hand can bridge. Still, even as he walks into the light, he carries the heart he once healed, the soul he once steadied. What remains is quieter, lonelier, yet endless: the echo of devotion, the ghost of presence, the eternal truth that love does not leave, even when the paws are gone.
Ошейник лежит на полу, окруженный кругом тишины, тяжелее любого звука. Он больше не звенит, не возвещает о радости у двери, но говорит громче, чем когда-либо могли бы лаять собаки. Рядом с ним слабо светится дверной проем, и в этом свете плывет очертание друга, уже наполовину ушедшего. Его форма смягчается, растворяется, но воспоминание остается, острее, чем оставленные тени.
Комната пуста, но не совсем. Каждый уголок помнит вес его лап, ритм его дыхания, то, как любовь наполняла воздух без слов. Теперь все наполняет отсутствие, тишина настолько обширная, что кажется, будто она эхом отражается.
Горе — это не ошейник и не исчезающая фигура — это пространство между ними, расстояние, которое никакая рука не может преодолеть. Но даже когда он уходит в свет, он уносит с собой сердце, которое когда-то исцелил, душу, которую когда-то успокоил. То, что остается, тише, одиночнее, но бесконечно: эхо преданности, призрак присутствия, вечная истина, что любовь не уходит, даже когда лапы исчезли.
Long_Life
Четверг, 22 Августа 2025 г. 03:42 (ссылка)
You don’t just lose a pet once.
You lose them every time you walk through the door
and no one runs to greet you.
You lose them when you hear the quiet,
where paws used to echo across the floor.
You lose them in the empty space on the couch,
the untouched bowl in the corner,
the leash that hangs without purpose.
Grief does not come only once—
it circles back,
in memories, in habits,
in the tender places where love used to live.
But love, too, does not come only once.
It lingers in every photo,
every wag, every purr,
every moment your soul was warmed by theirs.
So be gentle with yourself.
Losing them is not a moment,
it is a journey—
a storm to sail through,
carrying the light of the joy they gave.
Because though they are gone from your arms,
they are never gone from your heart.
Long_Life
Понедельник, 09 Июня 2025 г. 05:06 (ссылка)
He didn’t understand why his best friend stopped coming home…
Why the leash stayed untouched.
Why the door never opened again.  
But every morning, he comes here.
To the same spot.
Where memories still whisper and a collar still hangs.
He lays by the wooden cross—not knowing what “goodbye” means…
Only knowing that love like his doesn’t end.  
They say animals forget.
But this Husky?
He remembers everything.
The voice that said, “I’ll be right back.”
The scent that once meant safety.
The bond no death can break. 
And he waits.
Not for food… not for shelter.
But for the one soul who once made him feel whole.
Because real love doesn’t vanish—it waits, it aches, it stays. 
If you’ve ever loved and lost—he sees you.
If you’re grieving in silence—so is he.
You’re not alone. Neither is he.
Long_Life
Вторник, 03 Июня 2025 г. 17:55 (ссылка)
Casper died on 5th of June 2025.
"The Goodbye That Echoes Forever"
You don’t understand what it’s like until the leash hangs untouched by the door.
Until your fingers reach for fur that’s no longer there.
Until you call their name by habit—and silence answers like a slap to the chest.
It’s the bowl that stays full.
The collar that still jingles in your dreams.
The paw prints that are gone from the floor, but never from your heart.
People say “it’s just a dog.”
No.
It was the heartbeat you needed when your own was breaking.
It was the only soul who sat with you in the dark, asking for nothing—just breathing next to your pain.
It was the one who knew your grief before you spoke it.
The one who stayed through panic, tears, shame, heartbreak.
The one who saw you when you didn’t want to be seen.
And now, the world moves on. But you?
You’re frozen in that last moment…
The last blink…
The last breath…
The last goodbye you never wanted to give.
There are no words for the sound a heart makes when it shatters inside your chest.
But if you know, you know.
So hold them tighter tonight.
Speak a little softer.
Stay outside five more minutes.
Because one day it will be the last time—and you won’t even know it.
And when it comes… it will break you.
If this tore something open in you…
Let it.
It means they mattered.
And that kind of love never dies.
Long_Life
Суббота, 31 Мая 2025 г. 21:31 (ссылка)
My dear human, I see you’re crying because it’s time for me to go.
But please… don’t cry.
Let me explain something to you.
I know you’re heartbroken, but I want you to know — I’m not sad. I’m grateful.
Grateful that I got to meet you.
So many dogs never get that chance… to feel loved, to be part of a family, to be someone’s everything.
But I did. I had you.
I know you’re thinking you could’ve done more —
but please don’t blame yourself.
You gave me a home, a name, your time, your kindness, your love.
And that’s more than many ever get.
You gave me a beautiful life, even if it feels like it ended too soon.
We animals, we don’t live in the past or worry about the future — we live in the moment.
And every moment with you was filled with love.
That’s when my real life began… the day I met you.
So please, don’t cry for me.
I leave with a heart full of joy.
I remember your voice, your touch, the warmth of your home — our home.
You were my whole world.
Wipe your tears, and try to smile again.
Because there are others like me, waiting for someone just like you.
Please… give them what you gave me.
They need it, just like I did.
And you? You have so much love to give.
Thank you, my angel without wings.
I’ll be waiting — on the other side of the rainbow
Marginalisimus
Вторник, 27 Августа 2024 г. 17:49 (ссылка)
Ален Делон освободился от времени, которое не любил
"Когда вы постарели, вы всем начинаете надоедать, никто не любит успех, который длится десятилетиями", — великий актер знал, о чем говорил.
Его присутствие раздражало, нервировало, доводило до белого каления тех, кто не обладал ни его талантом, ни силой слова, ни умением сказать как пригвоздить, тех, кто пытался его судить, провоцировать, сплетничать и порой даже на него клеветать.
Страна, которой он отдавал все и которой принес славу (и деньги в казну — для французов, как для самой мещанской нации, лишь это имеет значение), над ним смеялась. Его не любила. И никогда по-настоящему не могла, и, главное, не желала оценить.
Читать далее...
Long_Life
Среда, 03 Июля 2024 г. 23:30 (ссылка)
Hey Drujok!
I hope you're having the best time in heaven. I wanted to let you know that I climbed up a ladder to bring you this ball. You forgot your favorite ball, but I have it with me, keeping it safe and sound. It’s the same ball you loved to chase around the yard, the one we spent countless hours playing with. I remember how your eyes would light up every time I threw it, and you'd sprint after it with all your energy, your tail wagging furiously.
I miss our playtimes and all the joy you brought into my life. The way you'd nuzzle the ball back to me, eager for another round, always brought a smile to my face. You had this incredible way of making every moment special, turning ordinary days into extraordinary ones with your boundless enthusiasm and love.
I know you're running free and happy now, in endless fields of green, where the sun always shines and there are always friends to play with. Heaven must be the perfect place for you, with all the space to run and plenty of balls to chase. Just remember, every time you catch a ball up there, I’m thinking of you and all the joy you brought into my life.
Until we meet again, keep chasing those heavenly balls and having fun. Know that you're always in my heart, and our memories together will forever be cherished. You were more than just a pet; you were my best friend, my confidant, and my source of endless happiness.
With all my love,
Your Human"
Читать далее...
Marginalisimus
Среда, 26 Июня 2024 г. 16:27 (ссылка)
https://baza-knig.ink/ezote...t-han.html
Мы боимся смерти, страшимся потерять кого-то, нас пугает небытие. На Западе люди очень боятся небытия. Когда люди слышат о пустоте, то также очень пугаются, но пустота это всего лишь способ устранить представления. Пустота не противоположна существованию. Это не ничто, не уничтожение. Понятие бытия следует устранить, как и понятие небытия. Пустота является средством помочь нам. Реальность никак не связана с бытием и небытием. Когда Шекспир говорит: «Быть или не быть - вот в чем вопрос», Будда отвечает: «Быть или не быть - вопрос не в этом». Быть или не быть это просто два противоположных друг другу понятия. Но они не являются реальностью и не описывают ее.
Пробужденное понимание не только устраняет представление о постоянстве, но также убирает понятие непостоянства. То же самое верно для представления о пустоте. Пустота это инструмент; если вы попали в плен представления о пустоте, то теряетесь. Будда сказал в сутре Ратнакута: «Если вы попали в плен к представлению о бытии и небытии, то понятие пустоты может помочь вам освободиться. Но если вы попали в плен к представлению о пустоте, то у вас нет надежды». Учение о пустоте является средством, которое помогает вам получить подлинное понимание пустоты, но если вы считаете средство озарением, значит просто попали в плен некой идее.
Если у вас есть просто некое понятие нирваны, от него надо избавиться. Нирвана свободна от всех понятий, включая понятие о самой нирване. Если вы попали в плен к представлению о нирване, значит вы пока что даже не прикоснулись к нирване. Благодаря такому широкому пониманию, открытию Будда избавился от страха, тревоги и страданий, вышел за пределы рождения и смерти.
https://baza-knig.ink/ezoterika_/43445-ni-smerti-ni-straha-tit-nat-han.html
Long_Life
Четверг, 28 Июля 2023 г. 00:26 (ссылка)
Отрывки из интервью Шинейд О'Коннор в моей программе Мишанина на Серебряном Дожде в 2007 году (в разговоре принимает участие Саша Табакова, моя тогдашняя соведущая):
М.К.: Одна из вещей, которая поразила меня, когда я рассматривал буклет Вашего альбома "Теология" - в нем по одному слову на каждой странице написана фраза: "Если бы Бог жил на земле, люди разбили бы его окна". Есть ли у Вас ощущение, что религия разделяет людей, а не объединяет? Если - да, то что с этим делать?
Ш.О’К.: Я бы хотела ответить на этот вопрос по частям. Это на самом деле очень старое еврейское высказывание, и я услышала его в фильме "Скрипач на крыше", действие которого происходило в России. Этот фильм вдохновлял меня всю жизнь! Эту фразу произносит один из героев, когда всех евреев прогоняют из города: "Если бы Бог жил на земле, люди разбили бы его окна". Но в наше время очень важно понимать, что Бог и религия - это две очень разные вещи. Разница между Богом и религией в том, что Бог любит безоговорочно, а религия любит с оговорками. В религии много хороших вещей, но, к сожалению, она держит Бога в заложниках. Бога надо спасать от религии.
С.Т.: Как это можно сделать?
Читать далее...
|
Long_Life
