I.
Спектакль «Смертельный джаз» для меня уникален тем, что билет на него был куплен ещё в конце лета. Это мой личный рекорд. Обычно я свою театральную программу более чем на один-два месяца вперёд не планирую. Но, когда мне на электронную почту пришла рекламная рассылка, и среди прочих, словно самородочек блеснул «Смертельный джаз», а решил покупку билетов не откладывать. Во-первых, спектакль поставлен по пьесе Уильяма Сарояна «Эй, кто-нибудь!», а я с недавних пор большой ценитель американской драматургии. Во-вторых, действие сопровождается джазовой музыкой середины XX века. В-третьих, местом проведения был указан «Центральный дом литераторов», а мне очень хотелось в нём побывать. Раньше эта постановка шла в камерной атмосфере «Московского дома книги» на Новом Арбате. И, забегая вперёд, отмечу, что в тесноте и окружении книг спектакль воспринимался бы гораздо лучше, чем в строгом, неуютном, отдающим чем-то казённым зале «Дома литераторов», предназначенном больше для торжественных съездов союза писателей.
В советские времена (и до 2000 года включительно) попасть в «Центральный дом литераторов» можно было только по пригласительному билету, предъявив его на входе содрогающимися от счастья руками. Представляете, с каким трепетом я переступал порог этого (не побоюсь пафоса!) писательского храма, в котором когда-то обитали бесплотные небожители! Ибо писатели в советское время были священной недосягаемой субстанцией – объектом поклонения и подобострастного восхищения. Привилегия рассказывать занимательные и поучительные истории в печатном виде была у немногих. Её надо было заслужить трудом и талантом. С массовым распространением интернета профессия писатель опошлилась, потому что нынче любой человек, у которого есть гаджет с выходом во всемирную паутину, – писатель. И не надо больше вступать в творческие союзы, не надо обладать даром слова, не обязательно даже знать грамматику. Пиши тексты с ошибками и со словарным запасом в десять слов на Дзене, Одноклассниках, ВК – и ты писатель. И я сейчас говорю без иронии. С появлением соцсетей все стали писателями в самом прямом и самом будничном смысле этого слова. Быть при безграничных возможностях интернета не писателем, удержаться от спазмов графомании – вот истинная добродетель современности.