— Вот две дороги, в центре камень:«Туда пойдёшь, сюда пойдёшь».
— Я выбор не люблю - в нём ложь, к тому ж он не бывает равен, и жаль того, что не берёшь.
— Но всё же выбирать придётся. Перед тобою два пути…
— Но можно вовсе не идти. Работа мне и здесь найдётся, к примеру, камень отнести…
© Юрий Рост

- Ты давно не был в Тбилиси. Поехали с "Виртуозами Москвы"!. И еще: Католикосу-Патриарху Грузии скоро восемьдесят пять. Ты знаешь, что Илия II пишет музыку. Мы придем к нему с оркестром и поиграем в подарок.

- Знаю. Он и стихи пишет, и иконы. Конечно, пойдем.

Концерт был на Плеханова в зале имени Джансуга Кахидзе. Зал полон, а на улице все еще стоит толпа молодых в основном людей, которым не досталось билетов.

- Вахо, - сказал Спиваков директору зала Вахтангу Кахидзе, дирижеру и сыну дирижера. - Давай поставим стулья на сцене за оркестром и пустим всех. Мешать не будут.

И пустили всех. Я сидел в этих рядах и снимал Владимира Спивакова с редкой точки, когда во время музыкальной работы видно его лицо.

Была у меня романтическая фантазия: государства поймут наконец, что угроза человечеству - они сами, с жестоким прагматизмом, безрассудно рациональным расходованием природы, поощряемой этнической нетерпимостью, совершенными технологиями убийства, подчинением личности идее укрепления всё равно какого строя. Словом, эти самые государства, возникшие естественно или искусственно и всё-таки во времени, осознают, что надо, не смешивая языки, найти единый язык общения и строить Вавилонскую башню терпимости друг к другу.

А для этого вместо натаскивания молодых своих граждан на охоту за молодыми, а заодно и зрелыми гражданами других стран, приучать их к постижению поразительного, недоступного политикам узнавания: везде люди! Везде непременной красоты (если она не тронута безумием приспособления) природа. Мир един и невелик. Узнавай, мой брат!

Функция человека на земле - жизнь. Она же является и смыслом. Поиски иного смысла жизни - лишь попытка оправдания своего существования в то время, когда ушла любовь и ты более не нужен природе. Задача человека - если он, во спасение, полагает себя уместной частью созданного не им мира, – это поиск и сохранение любви...

Юрий Рост, «Групповой портрет на фоне мира»