I.
Честно скажу: я знаком лишь с немногими постановками и экранизациями пьесы «Стеклянный зверинец». Но даже на основе того, что я уже видел, у меня создалось ощущение, что режиссёр Николай Коляда – единственный, кто наиболее точно понял и раскрыл замысел Теннесси Уильямса. Большинство режиссёров почему-то игнорируют даже ремарки автора, в том числе вступительные. А между тем, уже на первых страницах произведения говорится, что оно создано в технике экспрессионизма. И драматургу при работе над ней необходимо создавать на сцене не столько внешнее правдоподобие и сходство с реальной жизнью, сколько, с помощью поэтического воображения, трансформируя внешний облик вещей, показать эту самую реальную жизнь. В ремарках автора есть и другие пожелания. Например, к освещению. Уильямс рекомендует в некоторых сценах точечно освещать не само действие (например, ссору Аманды с Томом), а Лауру, которая безмолвно стоит стороне и в этой сцене никак не участвует. Почему Уильямс видит этот фрагмент именно так? Потому что в данном случае сноп света – это подтекст и напоминание зрителям: пьеса не об Аманде и Томе, они лишь фон, пьеса о Лауре. Поэтому даже когда взаимодействуют другие персонажи, думайте о Лауре. Всегда думайте о ней. И чтобы вам удобнее было думать, давайте мы вам поможем: подсветим её – светлую, безмолвную и почти святую, вынужденно обитающую в этом на первый взгляд мягком плюшевом, но насквозь эгоистичном и лицемерном аду.
Почему мы сопереживаем Лауре; чаще всего где-то глубоко на подсознательном уровне? Потому что её мать Аманда, несмотря на свою оторванность от реальности, способна выжить в одиночку. Брат Том и подавно. Тем более что он уже сейчас в одиночку обеспечивает свою семь. Но Лаура в одиночку выжить не сможет, даже если сильно захочет, потому что она тяжело больна. Причём, Уильямс напрямую акцентирует внимание только на физическом её недостатке – одна нога слегка короче другой. Степень тяжести её душевного недуга должен оценить уже режиссёр, а затем и зрители. Сначала создаётся впечатление, что Лаура страдает лишь от физического недостатка, который влечёт за собой небольшие психологические проблемы: замкнутость, стеснительность, инфантильность, стремление к примитивным монотонным действиям (частое протирание тряпочкой коллекции стеклянных фигурок). Но, по мере развития сюжета, мы с горечью и даже с болью осознаём, что всё намного серьёзнее. Что главный недуг Лауры – тяжёлый невроз. А если мы вспомним, что пьеса «Стеклянный зверинец» биографична, и что у Лауры был реальный прототип – сестра Уильямса Роуз, то поймём, что у девушки не просто невроз, а шизофрения. Возможно, ещё не диагностированная. И вот, Николай Коляда нашёл и раскрыл перед нами истинную болезнь Лауры, истинную её трагедию, истинную её сущность, её трогательную беспомощность. Её жизнь представляет некую матрёшку, сложенную дна в одну, где в самой маленькой фигурке теплится незнакомый внутренний мир вместе со всей Вселенной. В другой, что чуть больше, – её собственная семья в лице матери и брата. В третьей – самой огромной – бездонная, запутанная чернота её сознания, унылая пустота её внутреннего мира, где нет ничего, кроме пары дюжин блестящих стеклянных фигурок и двух вечно враждующих близких родственников, от которых она физически зависит.
В семье коллекцию Лауры называют стеклянным зверинцем. И эта коллекция дала название пьесе.

Том Уингфилд покидает семью в крутящейся капсуле из стеклянной кисеи. Спектакль "Стеклянный зверинец" Теннесси Уильямса в "Коляда-театре". Фото Глеб Махнев.