Друзья, подходит к концу моя работа по полному изданию книги моего отца о жизни его поколения. Прошло сорок лет с издания первых двух небольших книжек, далеко неполных. Прояснилась информация, которая прежде была недоступна; выросли новые поколения, для которых тогдашняя жизнь непонятна. Я выступила составителем папиной книги, чтобы донести её содержание до сегодняшних читателей. Много труда я вложила в своё предисловие к книге, но по-прежнему я недовольна им.
Вы - люди будущего, к которым обращался мой папа и автор стихов в эпиграфе! Ответьте - всё ли вам здесь понятно? И что ещё надо добавить, прояснить? А что в этом тексте - лишнее?
Ответьте также - какой из вариантов заглавия книги вас больше привлекает?
Заранее вас всех благодарю.
ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ СОСТАВИТЕЛЯ К КНИГЕ ПАВЛА САФОНОВА "Я РАЗНЫЕ ГОДЫ СБЛИЖАЮ" (ВАРИАНТ ЗАГЛАВИЯ - "ПРОФЕССИЯ - ПЕРВОПРОХОДЕЦ")
Читайте о нас – дивитесь! Вы не́ жили с нами – грустите!
Я - Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.
Мой папа! В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда врезался в память. 1949 год, мне семь лет. - Ты обязательно доживёшь!
О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!
Запомнился и его рассказ о "бомбе времени", стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Для будущих людей там поясняется, что такое комсомол... Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.
Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. При жизни отца она так и не вышла в полном объёме. Первое издание 1982 года, хотя и разошлось большим тиражом, давно стало редкостью. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1985 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь в 1986-м, уже после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке... Многое вырезала цензура "из соображений времени".
Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. В этой книге мы сможем пережить то время — эпоху удивительных людей и событий, о которых писал папа.
Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила эпизоды, которые помню, а также те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».
Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет - людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга — урок смелости, веры и достоинства. Она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.
Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны... Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.
Ему постоянно приходилось ступать на непроторенную дорогу. Таких людей – Первопроходцев – в каждом поколении немного. В его – ещё меньше: время было опасное для самостоятельных решений, мыслей, поступков.
Он приезжал первым в Австралию, Канаду - после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст. Сталкер, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли Генконсула, Чрезвычайного Посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря... И даже когда сотрудники прибывали, папа по привычке продолжал нести множество обязанностей.
Вторая половина его жизни прошла в долгих командировках за рубежом. Описывая жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих "там", он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий...
Поразительно, как много сделали для страны люди тех поколений, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.
Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.
В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют строки папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, как многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к будущим людям, то есть к вам.
Наталья Сафонова (Коноплева), составитель.
…В те годы не было садов с золотыми плодами,
Но только мгновенный цвет, один обречённый май!
В те годы не было «до свиданья»,
Но только звонкое, короткое «прощай».
Читайте о нас – дивитесь!
Вы не́ жили с нами – грустите!
Гости земли, мы пришли на один только вечер.
Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час,
Но над нами стояли звёзды вечные,
И под ними зачали мы вас.
Книжка маленькая, всего 70 страничек. В ней уместилась автобиография нашего поколения, родившегося в сороковых.
А получилась книжка так. В Московском Союзе литераторов я подружилась с Жанной Гречухой, чудесным поэтом с чутким отношением к слову. Однажды я рассказала ей эпизод из прошлого. Жанна попросила напечатать историю на бумаге и подарить ей. Потом ещё эпизод, ещё... Я старалась писать как можно короче.
А вскоре Жанна показала мне пачку листов с бережно подправленными моими текстами и сказала: - А вот и книга! https://www.calameo.com/read/004515306ee5ce52ccdc3
Можно прочесть всю книгу, сдвигая странички справа налево. Это быстро!
Есть люди ведущие и люди ведОмые. Это определяется уровнем интеллекта, а также воспитанием.
Ведущие не всегда умны и порядочны, но всегда инициативны, способны принимать решения и добиваться выполнения их. Их много среди политиков.
ВедОмые избегают принимать решения, они предпочитают следовать за толпой. Они стараются быть, как все. Стереотипы для них - это как законы. Мнение окружающих им важнее своего. Они избегают новых незнакомых обстоятельств (новых мест, новой работы, учебы, знаний). Им очень важно, как они выглядят в глазах окружающих, из-за этого они часто поступают не так, как хотели бы, а так, как ждут от них окружающие. Или им кажется, что ждут - а окружающие даже не замечают обстоятельств такого ведОмого.
ВедОмые очень сильно подвержены влиянию СМИ. Они любят повторять услышанное, пересказывать телепередачи на политические и социальные темы.
Если они рассказывают о себе, то повторяют одни и те же истории из своей жизни, любят жаловаться и рассказывать о своих болезнях...
Таких ведОмых в человеческом обществе большинство, и они "делают погоду" в обществе.
Статистикой доказано, что около 80% людей неспособны к самостоятельному мышлению, принятию решений. Но ведь природа людям дала хороший разум. Но постоянно пользоваться этим инструментом - дело трудоемкое (тратится много калорий).
Поэтому очень многие пользуются стереотипами (готовыми шаблонами поведения).
Следование шаблонам всегда отключает логическое мышление.
Например, при упоминании о научном достижении в математике, физике - многие взрослые люди переводят разговор на себя: - А я такой неспособный к этим наукам. Терпеть не могу. Говорят об этом так, как будто гордятся.
При виде упавшего человека: - Осторожно!
Какой смысл в этом предостережении, когда все уже случилось? Но поколения людей продолжают использовать этот стереотип.
В голливудских фильмах: человек упал с большой высоты, или был жестоко избит, или другим способом покалечен. К нему подбегают и обязательно спрашивают: - You O'key?
Никогда не оправдывайтесь. Хотя это первое, что приходит в голову, если случилась оплошность. Это стереотип. А вы просто извинитесь.
У Вересаева: Трамвай идёт до Тишинской площади!
Среди пассажиров обязательно кто-нибудь спросит: - А дальше не пойдет?
В любой ситуации искать виноватого.
Мы для чего живем - чтобы постоянно оправдываться и доказывать, что виноват кто угодно, только не мы?
Классический стереотип: бараны в стаде прыгают через палку на дороге. Если ее убрать - идущие сзади продолжают прыгать.
Книга у папы Nation of Sheeps
Получив в подарок букет, зачем-то его понюхать. Даже если это ничем не пахнущие тепличные розы или астры.
Услышав от знакомого по телефону, что он заболел и долго говорить не может, начать докучать стандартными фразами: -А что с вами? -А что вы пьете?
Ложно понимаемое правило этикета.
Общаясь по мобильному скайпу, держать телефон около уха
Размешивая сахар в чае, заваренном пакетиком, крутить ложкой по стенкам, наматывая на ложку нитку пакетика. После этого ложку стыдно вынуть из чашки.
Тогда как существует простое правило у англичан "6-12", принятое задолго до появления чайных пакетиков на нитке.
Читая в инете о талантливом человеке, который рано умер, многие спешат выразить не уважение к таланту и не интерес к его достижениям. "Земля пухом" - вот лицемерное резюме прожитой жизни.
В ответ на любое сообщение собеседника - обязательно что-нибудь возразить (как мама или Тамара из ЦНИИТЭИ)
Ложно понимаемое правило этикета.
Neivid:
Взрослые считают – если человек тебе что-то сказал, ему нужно обязательно отвечать. Он тебе говорит «я хочу», а ты ему сразу «тебе нельзя». Или он тебе говорит «мне нравится», а ты ему «а мне не нравится». И получается разговор. А я не считаю, что человеку нужно обязательно отвечать. Если он что-то тебе говорит, он просто хочет это сказать, и все.
Книга уже живёт.
Вот рождается эпиграф из этих великолепных строк.
"Что за этой листвой: городок иль деревня?
Впрочем, мне всё равно, что за ней.
Я как древний друид: я молюсь на деревья
в хищном мире людей и зверей.
Как живут: из стволов не стреляя, не грабя,
молча глядя на наши грехи
с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба,
с гордой грустью сосны и ольхи.
И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть
лист внезапный из кроны густой,
словно ты награждён за весёлую кротость
изумрудной кленовой звездой.
Награждён-то за дело. Откуда в нас это —
улыбаться при знаньи судьбы?
Боже мой, вот кончается краткое лето,
слава Богу, почти без стрельбы.
А от ветки ольхи на недавнем изломе
так вдруг веет, что сходишь с ума.
И июль отдыхает как в собственном доме.
Смерть невечна. Почти как зима".
Земля получает 100 тонн тяжелее , каждый день из - за падения космической пыли. (Автоматический перевод, но смысл ясен).
Сколько живу - не могу понять две вещи:
Откуда берется пыль?
Куда уходят деньги?
Ответ острослова на Фейсбуке:
Деньги уходят туда, откуда берется пыль.
Я вообще считаю (вместе с компанией Электролюкс, я участвовала в их программе), что любой пылесос делает пол и ковер чище, а воздух, которым мы дышим - грязнее.
Пылесос собирает крупные частицы, а мелкие (более 20%) проходят через любой тончайший фильтр, выбрасываются в воздух с ускорением и неделями реют в воздухе, ведь воздух для них вязкий.
Моя помощница по дому ворчала, что я не разрешаю чистить у нас пылесосом. А потом признала, что в других домах, где она делает уборку пылесосом, оседает гораздо больше пыли на мебель и другие вещи, чем у нас. Наша пыль спокойно лежит на полу и в легкие не лезет. Мы ее периодически собираем веником в совок вместе с кошачьей шерстью (которая, благодаря статическому электричеству, связывает пыль и не дает ей летать).
Вопрос к друзьям: Как нарисовать пыль?
Какие иллюстрации, какая обложка может быть к книжке о домашней пыли?
Друзья, для участия в Международной книжной ярмарке Non/Fiction Весна я должна сделать видеопрезентацию обновленной книги "Вселенная Паши Коноплева". Длительность видео - не больше 60 секунд. Вот я сделала такое видео, но еще не посылала в оргкомитет книжной ярмарки. Сначала - на ваш суд. Буду благодарна за поддержку, замечания и поправки. Еще есть время переделать и улучшить.
ЛЕНЕ БЕРЕЗИНОЙ https://www.facebook.com/leberezina
Лена, так хочется поддержать твое дело.
У тебя давно был единомышленник. Ещё когда ты и не замышляла свою миссию.
Я эти дни редактировала свою давнюю книгу о сыне Паше, и вот что я увидела в ней новыми глазами, и выделила заглавными буквами.
Я сейчас заканчиваю редактирование книги "Вселенная Паши Коноплева" для участия в Книжной ярмарке NonFiction в апреле. Некоторые фрагменты читаю, как в первый раз!
Вот сейчас встретила очень современный отрывок.
Хотите, я и дальше буду помещать отрывки из этой книги по мере редактирования?
"...Одно книгоиздательство поручило Паше перевести с английского книгу Олдоса Хаксли «НОВЫЙ ДИВНЫЙ МИР УЖЕ НА ПОРОГЕ». Это очень сложный философский текст. Книга была посвящена пророчествам будущего для человечества, если оно будет продолжать жить так, как живет. Пашу как математика интересовало научное прогнозирование будущего, которым позднее он стал заниматься под руководством профессора Павловского.
Проблемы, на которые ещё тогда взывал обратить внимание автор, как будто взяты из сегодняшних сообщений средств массовой информации.
В подтверждение — отрывок из перевода:
«Всё больше власти концентрируется в руках чиновников. Но натура власти такова, что даже те, кто не искал её, приобретают вкус ко всё большей власти… При отсутствии конституционных традиций эта усилившаяся власть наверняка превратится в новую диктатуру».
Паша блестяще перевел этот сложный текст в 150 тысяч знаков за 10 дней! К тому времени заказчики, с которыми по неопытности не был даже заключен договор, куда-то исчезли. Пашин перевод хранится в его компьютере и так и не опубликован. Я видела много позже, что эта книга Хаксли вышла в сборнике в другом переводе. Но думаю, что перевод Паши тоже интересен и рано или поздно будет опубликован.
Друзья, вы будете смеяться - но я дала согласие на участие в Международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fictioN Весна. Она пройдет с 6 по 9 апреля в выставочном комплексе Гостиный двор в Москве (Москва, ул. Ильинка, 4).
Я буду участвовать с книгой "Вселенная Паши Коноплева" https://ridero.ru/books/vselennaya_pashi_konoplyova/
Приходите на эту ярмарку, поддержите нашу книгу!
Ведь мы её все эти годы вместе писали.
Сегодня я дополнила эту книгу текстами из этого блога и вашими комментариями и отправила в издательство, которое меня представляет.
Наталья_П_Коноплева
