Это вторая экранизация романа Стефана Цвейга «Нетерпение сердца» на моей памяти. И я лишний раз убедилась, что роман из тех, что экранизации не поддаются. Я знаю эту вещь практически наизусть. В ней слишком много печально близких мне вещей. Этот звенящий нерв на протяжении всего повествования умирает на экране. Наша экранизация мне не понравилась совсем, несмотря на неплохой актерский состав. К тому же попытка уйти от трагического финала все портит окончательно. Экранизация 2022 года, датская. Режиссер Биле Аугуст. Говорят, его любят критики. Возможно. Для меня это новое имя. Здесь снова события переносят из Австрии на местную почву. Я это страшно не люблю. Потому что меняются привычные имена и вообще. Но в целом сам фильм, повествование не выбивался из канвы романа. Хотя блестящий текст Цвейга полностью был переписан. Ну и разумеется, без натянутого нерва. Настроение фильма можно назвать меланхоличным, обреченным. И он получился скорее про Антона, чем про Эдит. Пожалуй, здесь основная мысль в том, что с жалостью надо быть осторожнее. Она бывает убийственной. Жалость, помноженная на слабость. Лучше один раз проявить жесткость, но быть правдивым. Тони в сущности своей добрый парень, он никому не желал зла. Но он слаб, он ведом. У него не хватает духу сказать твердое «нет», оборвать концы.

В начале фильма во время маневров лошадь у одного из улан сломала ногу. Антон поднял было пистолет, чтобы избавить животное от мучений. Но рука задрожала. Он приказал одному из своих солдат сделать это за него. Переложил ответственность. Вот также было и с Эдит. Антон все боялся причинить боль ей, ее отцу. А в результате запутывался все больше.

В фильме, может быть, острее, чем в книге, видно, что Антон ни разу не поступил так, как хотел сам. Его все время подталкивали к поступкам: Эдит, ее отец, приятели офицеры, полковник. Что-то в этом есть такое знакомое. И вот наглядная картина того, до чего можно дойти, когда не имеешь сил отказать. В конце концов можно скатиться до предательства, когда сам того не желаешь

Мне не очень нравился актер в роли Антона. Честно говоря, виделся кто-то посимпатичнее, тоньше. Но одна сцена примирила меня с ним. Когда после того, как помолвка окончилась очередным бегством из замка, Антон старался забыться в офицерском кафе. Там его нашли приятели и пошли расспросы. «Ты в самом деле обручился с этой калекой? Продался за деньги». И на протяжении всего этого допроса камера была направлена только на Антона. Мучение на его лице, целая гамма чувств. Если он скажет «нет», предаст больную девушку. Если скажет «да», над ним будет потешаться весь полк. И родственники не поймут. И вообще. Страшный выбор, и он его делает: «Ничего подобного», — давит он наконец из себя. «Цветочник был пьян. Он лжет». Прекрасно сыгранная сцена.

ДАЛЕЕ

Фильмы Вернера Херцога до недавнего времени были для меня в какой-то мере табу. Одну из его работ, «И карлики делают это» я видела в списке фильмов, опасных для психики. Решила, ну его, в самом деле. Психика у меня и без того ломкая. Хотя, справедливости ради, там же встречала и фильм «Голова ластик». А Линча я же все-таки смотрела. Кое-что. Но смотрела давно. Тогда еще нервы крепче были. Теперь на разного рода предупреждения в кино обращаю серьезное внимание. Но вот, будучи подписана на один хороший телеграм канал о кино, под названием CINÈMAтека набрела на обзор фильма «Стеклянное сердце». Обзор был написан столь заманчиво, что захотелось непременно ознакомиться с этой работой Херцога. Больше всего меня купило обещание красивых съемок (я падкий товарищ на такие вещи). Да и вкусу автора канала я доверяю. Проверяла уже на себе.

В общем, села я смотреть фильм. В анонсе прочитала, что в основе глава из романа Герберта Ахтернбуша «Час смерти». Ни о чем решительно мне это не говорило. Пришлось изрядно поднапрячься, чтобы проникнуться довольно сложной атмосферой. Фильм развивается достаточно медленно. Долгие планы великолепных горных пейзажей. Это Альпы, наверное. Водопады, плывущие облака, туманы — все такое величественное. То, что существует вечно. Вслушиваешься в монолог местного пророка.

«Я смотрю вдаль. В ту сторону, где конец света. И едва кончается день, как приходит этот самый конец. Вначале рушится время, а потом земля. Мчатся облака, а потом начинает кипеть земля. Это дается знак, что это начало конца. Край света начинает рушиться. Все начинает рушиться. Обрушивается и падает и рушится, рушится. А я смотрю на это падение. Я чувствую некоторую воронку. Она влечет меня, она засасывает меня внутрь. И я начинаю падать. Я падаю, я падаю. И у меня кружится голова от этого падения. Да, а теперь я смотрю в какую-нибудь точку падающей воды. Я ищу такую точку, за которую может зацепиться мой взгляд. Я становлюсь все легче и легче. Все становится легче. Я лечу вверх. Из падений и полета поднимается новая суша. Как затонувшая Атлантида выныривает земля из воды. И я вижу новую землю».

ДАЛЕЕ

Это единственный фильм Теренса Малика, который я посмотрела на данный момент. Зато целых два раза. Можно, в принципе, и три, и пять. «Рыцарь кубков» принадлежит к фильмам, у которых смыслы можно искать бесконечно. Это скорее некий поток сознания, который транслируется режиссером, и который ты пытаешься ловить. А даже если и не особо то ловится, просто наслаждаешься картинкой. Здесь смешиваются восточные притчи, библейские мотивы, карты таро. И накладывается это все на современный видеоряд. Получается вечная история о человеке и его блужданиях в потемках собственной души. С попыткой понять эту жизнь. Вопросов больше, чем ответов. Малик никого не осуждает. У него и блудница-стриптизерша философствует о жизни.


— На тебе лежит какая-то тьма. Как будто тень. Ты живешь в маленьком мире своих фантазий, правда?
— А ты нет?
— Да, потому что так гораздо интереснее».
— Тебе твой нравится?
— Да. Он меняется каждый день. Может быть любым. Каким мне захочется. Не забывай об этом. Ты можешь быть, кем захочешь. Можешь быть подонком. Можешь быть святым. Можешь быть богом. Я тебе скажу, только никому не рассказывай этот секрет. Мы, как облака, правда? Появляемся и исчезаем. Вечности не существует. Моменты счастья улетучиваются.


Я бы определила этот фильм, как некое современное переосмысление притчи о блудном сыне: «У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно».

Не так буквально, но по смыслу похоже. В фильме, правда, звучит иная притча, восточная. О некоем принце, который отправился в дальние края искать прекрасную жемчужину. Но когда он прибыл на место, ему дали питье, после которого принц забыл о своем происхождении, забыл о жемчужине и уснул глубоким сном. Король-отец посылал к нему гонцов, но никто из них не мог разбудить принца.

В роли места забвения выступает город Лос Анжелес. Большинство съемок велись там и вообще в Калифорнии. В принципе, ЛА очень подходит для места-призрака. Он ведь довольно странно расположен. Словно мираж в пустыне. Город, который никогда не спит. В нем каждый может найти забвение по собственному вкусу: азартные игры, шоу на любой вкус, роскошные рестораны и отели, продажная любовь. Можно прожигать жизнь и ни о чем не думать. Чем собственно и занимается главный герой. У него и профессия подходящая, сценарист в Голливуде. То есть создатель грез для публики.

В его жизни постоянно мелькают много людей. Но они словно тени, появляются и исчезают. Женщины, с которыми он проводит время. На одной даже женился. И то неудачно. Вся жизнь как тень, как туман, как долгий сон, от которого не можешь пробудиться. И все же он пытается искать свет, искать любовь.

Вообще рассказывать о таких фильмах занятие неблагодарное. Атмосферу ведь не передашь. Ту, что создается долгими планами, взглядами, медитативной музыкой, завораживающими пейзажами пустыни и океанских просторов, неторопливыми диалогами. Какими-то мелкими деталями, которым не сразу придаешь значение, но потом вдруг понимаешь, что это совсем не случайно именно здесь. В частности в сцене объяснения героя с одной из своих женщин. Мучительный разговор в сложной ситуации. И в кадре просто бросается в глаза свитер очень крупной вязки. Будто сеть на женщине. Она попала в западню, и не может оттуда выбраться. Не случайная деталь этот свитер. Ну и так далее.

Если «Стеклянное сердце», о котором я еще расскажу, это фильм-гипноз, то «Рыцарь кубков» это фильм-сновидение. С неясными часто образами, которые пытаешься поймать и разгадать. Иногда они даются, но чаще ускользают. Однако в недосказанности порой кроется больше очарования, чем в ясности и прямолинейности. Послевкусие после обоих просмотров осталось приятное.

"Когда-то душа была совершенна, и у нее были крылья. Она могла парить в небе, куда поднимались только крылатые существа. Но душа утратила крылья, и упала на землю, и там обрела земное тело. И теперь, пока она живет в этом теле, никаких внешних признаков крыльев увидеть нельзя. Но корни тех крыльев все еще остаются, и крылья стремятся поднять прикованное к земле тело и воспарить с ним в небеса. Когда мы видим красивую женщину или мужчину, душа вспоминает Красоту, которую знала в небесах. И крылья начинают пробиваться, от чего душе хочется летать. Но она не может, она еще слишком слаба. И человек все смотрит в небо, словно молодая птица. Он теряет всякий интерес к миру".