Наша жизнь немыслима без «Иронии судьбы». Не теряющая с годами волшебного очарования комедия Эльдара Рязанова — такой же неизменный атрибут новогодних праздников, как елка в квартире, или мандарины на столе, или шампанское под звон курантов. Кажется, мы знаем этот фильм наизусть, угадываем реплики героев еще до того, как они сорвутся с их уст, но 31 декабря каждого года, присев у теле-экрана на минуту, не можем оторваться до финальных титров.

А ведь ничто не предвещало появление шедевра. Он появился не благодаря, а вопреки многим обстоятельствам.

— «Ирония судьбы» родилась не из возвышенных, а скорее из меркантильных соображений, — с присущей ему самоиронией рассказывал мне в свое время Рязанов. — Пришел как-то мой соавтор Эмиль Брагинский и деловито предложил: давай напишем пьесу для денег. Давай. Для этого надо, чтобы была одна декорация и мало действующих лиц. И с этим сомнительным нравственным постулатом мы принялись за дело. И за 12 дней написали пьесу «С легким паром», которая потом шла в 110 театрах и действительно приносила нам хорошие деньги. Вот ее-то мы и решили приспособить для кино.

— Говорят, основную коллизию вы списали с самого себя, — бестактно поинтересовался я тогда у Рязанова.

— Нет, я человек малопьющий, Эмиль — вообще непьющий, — отвечал Эльдар Александрович. — Нам однажды рассказали историю, как один мужичок 31 декабря после бани зашел к друзьям, назюзюкался, и тогда по предложению одного шутника (есть версия, что это был композитор и мастер розыгрышей Никита Богословский. — «Труд») бедолагу отвезли на вокзал. Дали проводнице десятку, засунули его на верхнюю полку общего вагона, и он проснулся в Киеве с банным портфелем и 15 копейками в кармане. Это то, что мы с Эмилем услышали. А дальше сели додумывать, что с героем могло произойти: