Есть у Марины Цветаевой цикл стихотворений «Бессонница». Среди них «Вот опаять окно…». Блуждающая в одиночестве душа. Поиски своего места в этом мире. Она словно бы пытается поставить себя в один ряд с другими людьми, спрятаться среди таких же одиноких и страдающих, чтобы не так остро чувствовать свою собственную боль.
У каждого в жизни наступают такие моменты, когда приходит бессонница. И тогда в домах по ночам светятся окна, за которыми находятся люди со своими мыслями и чувствами. «Может — пьют вино, может – так сидят», — отмечает Цветаева. Бывают и счастливые исключения, когда бессонные ночи даруют двум людям чувство любви и душевного единения.
Светящееся окно становится символом самых разнообразных переживаний. Ведь бессонница является результатом эмоций. «Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи!». И совсем не важно, горит за окном толькосвеча или комната освещена. За каждым таким огоньком среди ночи кроются горести и беды, счастье и радость.
«И в моем дому завелось такое» —ее окно, которое светится в ночи, как маяк для прохожих. Им нет дела до её переживаний И всё же она обращается к неизвестному прохожему с просьбой: «Помолись, дружок, за бессонный дом, за окно с огнем!». Еще совсем недавно она так же прошла бы мимо светящегося в ночи окна. Но случилась так, что на собственном опыте узнала, как коварна бессонница, и сколько бед она может принести человеку, лишенному душевного равновесия, спокойствия и умиротворения.