В год 130-летия со дня рождения Сергея Александровича у нас появилось желание получше понять не только есенинскую поэзию, но и его самого, в том числе и как он проявлял себя в личных отношениях. И попалась на глаза эта книга.







О Есенине всегда шла молва как о любимце женщин. Но Галина, которую поэт называл единственным настоящим другом и «заботницей», и вправду имела над ним особую власть. Такой способностью влиять на бесшабашного Сергея не обладала ни одна из его возлюбленных – ни красавица актриса, мать его двоих детей Зинаида Райх, ни прославленная танцовщица Айседора Дункан, ни внучка Льва Толстого Софья, на которой Есенин женился незадолго до своей смерти. Он готов был считаться только с Галиной и подчинялся лишь ей одной:



«Галя любила Есенина так, как его не любил никто, и надо отдать справедливость: ни к одной женщине Сережа не относился с таким уважением и почтением…» (Вадим Шершеневич).

Писателю, актеру и режиссеру Михаилу Задорнову 21 июля могло бы исполниться 77 лет. Это был был истинный человек эпохи, феномен русской сатиры. Его едкие выступления моментально разлетались на цитаты.







Он дебютировал на телеэкране в 1982 году с монологом «Письмо студента домой», однако настоящая популярность пришла в 1984 году, когда Задорнов прочитал свой рассказ «Девятый вагон». Рассказы и миниатюры Задорнова читали со сцены многие известные артисты, а начиная с конца 1980-х годов он стал сам исполнять свои произведения.

«Полная и неделимая власть – единственный способ отстоять общий интерес и усмирить возрождающиеся феодальные амбиции. Повиновение королю – залог общественного мира». Так говорил знаменитый французский кардинал Мазарини.







Эта мысль, как и его неизменное самообладание, дипломатическая гибкость и выдержка, на века закрепила за ним репутацию тонкого политического игрока и мастера государственно полезных интриг. В условиях бурных лет во Франции тех времен, именно интрига и переговоры становились ключевыми инструментами удержания власти и управления конфликтами.

Она уже при жизни была легендой, люди ее боготворили, поклонники за ней ходили толпами. Более любимой народом актрисы того времни сложно назвать.









Семья Людмилы Целиковской была очень артистичной, очень музыкальной. Дома у нее все время пели, играли на различных музыкальных инструментах – там царило искусство. Мама Людмилы Васильевны пела в церковном хоре, а регентом там был ее папа – Целиковский Василий Васильевич.

С 1920 по 1932 год Антон Семенович Макаренко руководил колониями для малолетних правонарушителей, и ни один из его воспитанников не вернулся к воровству. При жизни советская власть считала его «педагогом авторитарного склада», а после смерти канонизировала, сделав «классиком советской педагогики». Систему Макаренко до сих пор изучают и используют во многих странах мира.





Антон Семенович Макаренко



В 1907 году молодой учитель Антон Макаренко провел педагогический эксперимент. По итогам оценок за четверть он расставил всех учеников своего класса по местам — от 1-го до 37-го. Мальчик, который занял последнее место, проплакал половину урока и ушел домой на первой же перемене. Мальчика звали Дима Примак и он получал плохие оценки не потому, что не хотел или не мог учиться, а потому что болел туберкулезом и часто пропускал занятия.

За свою творческую карьеру Александр Ширвиндт сыграл более сотни ролей в театре и кино, поставил более 20 спектаклей, преподавал в Щукинском училище, озвучивал мультфильмы, вел передачи на телевидении и выступал на эстраде.







Он играл на ведущих сценах страны, сам ставил спектакли и писал для них сценарии. Больше 20 лет он был бессменным художественным руководителем Театра сатиры.



В кино артист снимался у знаменитых советских режиссеров — Эльдара Рязанова, Марка Захарова и Виктора Бутурлина. Ширвиндт прославился после выхода картины «Ирония судьбы, или С легким паром!», где сыграл друга главного героя.



Режиссер Марк Захаров однажды сказал: «Он не артист. Тем более не режиссер. Профессия у него уникальная. Он — Ширвиндт».

Александр Ширвиндт появился на свет в Москве 19 июля 1934 года. В этом году ему бы исполнился 91 год. Давайте вспомним этого великого актёра театра, кино, озвучивания и дубляжа, театрального режиссёра, сценариста, педагога, телеведущего, блогера, писателя-мемуариста, юмориста; народного артиста, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством», художественного руководителя и президента Московского академического театра сатиры.





Александр Ширвиндт

История одного жакета или как Майя Плисецкая познакомилась с Коко Шанель и получила от нее удивительный подарок. Из книги Ольги Хорошиловой «Мода и гении».





Серж Лифарь, Майя Плисецкая и Коко Шанель, 1961 год



Осенью 1961-го, Серж Лифарь решил представить Майю Плисецкую Шанель.



Подхватив Майю на выходе из Гранд-опера, Лифарь повез ее на свидание с Коко на улицу Камбон, 31. В этом беленьком особнячке по сей день находится дом моды Chanel.

В жизни знаменитого испанского художника Пабло Пикассо было несколько женщин, но лишь с двумя он состоял в законном браке. И первой женой стала Ольга Степановна Хохлова, его русская муза. Их брак продлился 38 лет, но счастливым не был, не считая первых нескольких лет совместной жизни. Можно сказать, что встреча с Пикассо стала для Ольги роковым событием, разрушившим ее карьеру и жизнь.



Балерина и художник



Ольга Степановна родилась в 1891 году в Черниговской губернии Российской империи. Ее отец был полковником императорской армии. С детства Ольга пристрастилась к балету и решила сама стать танцовщицей. Поэтому родители отдали ее в частную балетную школу в Петербурге.





Ольга Хохлова (слева)



Девушка отнюдь не была обделена талантом. Это доказывает тот факт, что в 1915 году она стала танцевать в «Русском балете» у самого Сергея Дягилева. Этот деятель искусства был весьма строг в отборе, так что ни за что не взял бы Ольгу, будь она плохой танцовщицей.



В мае 1917 года Дягилев ставил балет «Парад» в парижском театре Шатле. Ольга тоже участвовала в представлении – правда, в кордебалете. Но тогда у нее еще оставался шанс сделать танцевальную карьеру. Этот шанс исчез, когда в том же театре Хохлова впервые встретилась с Пабло Пикассо. Художник отвечал в нем за костюмы и декорации. Ему в ту пору было 36 лет, Ольга была на десять лет моложе.

Елена Дьяконова-Гомберг, больше известная как Гала, была личностью поистине уникальной. Не обладая ни красотой, ни общественным положением, она кружила головы самым выдающимся мужчинам и становилась их музой, меняя любовников как перчатки.



Именно благодаря ей мир узнал о гении сюрреализма – Сальвадоре Дали, который иначе мог навсегда остаться в тени, не понятый современниками. Узнаем, как складывалась судьба этой незаурядной женщины, которую одни считали жадной и безнравственной, а другие видели своей грезой, музой и праздником.







Страшная болезнь



Елена родилась в 1894 году в Казани. Ее мать Антонина рано овдовела и вышла замуж вторично за адвоката Гомберга, от которого родила четверых детей, включая Елену. Сама мать называла ее Галина или Гала, так и родилось знаменитое прозвище. Есть также мнение, что Гала и другие дети были от первого брака Антонины – с Иваном Дьяконовым.



В Москве Гала училась в женской гимназии. Там она познакомилась с сестрами Цветаевыми – Анастасией и Мариной. Марина позже посвятит своей подруге стихотворение, а Анастасия оставит о ней воспоминания в своих мемуарах. В них Гала будет фигурировать как «тоненькая длинноногая девочка» с русой косой и узкими карими глазами.

Не раз в кафе за соседним столиком я слышала вопрос: «Почему у этого пирожного такое странное имя – «Анна Павлова»? Ещё не так давно подобная неосведомлённость, учитывая значимость фигуры Анны Павловой для нашей страны и мирового искусства, была немыслима. Но, увы, нам свойственно забывать своих героев, а героинь – уж подавно.





Образ Анны Павловой стал символом балетного искусства начала XX века. Яндекс картинка свободного доступа.



Однако, и среди более старшего поколения, без запинки ответившего бы, что Анна Павлова – это великая балерина, прославившая русский балет, вряд ли найдётся человек, хорошо знакомый с её биографией. А она более чем неординарна. Ведь именно эта женщина, скрывающее своё истинное происхождение, фактически сломала стереотип о танцовщицах балета, которые раньше могли претендовать лишь на положение содержанки.

«Феминитивы» — наш новый формат, посвящённый роли женщин в истории. Этот выпуск о Анне Достоевской-Сниткиной, жене Достоевского, которая организовала его жизнь так, что он мог заниматься творчеством. Эта невероятная женщина прощала ему игроманию, вспыльчивый нрав, ревность, постоянные долги и даже заложенные в ломбард платья и украшения, а также смогла организовать бизнес, вытащив семью из нищеты.





Анны и Фёдор Достоевские. Яндекс картинка свободного доступа.



14 лет, проведенных бок о бок с Достоевским, потребовали от неё немалого мужества, терпения и принятия, но именно поэтому её вклад в мировую литературу абсолютно неоценим, ведь как известно, «гении не годятся в примерные мужья». Зачем Достоевский рассказывал жене о других женщинах? Как она победила его игроманию? Почему он называл её «гадина проклятая», и каким образом она придумала зарабатывать деньги и спасла Достоевского от немыслимых долгов?

Цзян Цин не обладала ни знатным происхождением, ни выдающейся красотой, ни блестящей образованностью, ни талантами. Несмотря на это, посредственной, хоть и симпатичной провинциальной актрисе удалось покорить сердце Великого кормчего – коммунистического революционера Мао Цзэдуна – и стать первой леди Китая. Однако в истории она оставила после себя недобрый след, ведь именно Цзян была в числе руководителей Культурной революции – серии мероприятий по насаживанию революционной идеологии и борьбе с оппозицией.



Трудная юность



Многие моменты биографии Цзян – особенно до ее брака с Мао – очень запутанны и противоречивы. Причина в том, что придя к власти, женщина постаралась уничтожить все свидетельства своей ранней жизни – сомнительного детства, двух неудачных браков, тюремного заключения. Но постараемся осветить наиболее очевидные моменты.







Настоящее имя Цзян Цин – Ли Шумэн («простая и чистая»). Она родилась в 1914 году в провинции Шаньдун. Отец будущей первой леди был плотником и жестоко обращался с ее матерью. Однажды он даже сломал ей палец, и мать сбежала вместе с дочерью. Денежное положение у них было тяжелым, и в школе над Ли Шумэн часто издевались одноклассники из-за ее старой и немодной одежды. Это, вкупе с пережитыми ранее сценами домашнего насилия, привело к тому, что девочка стала молчаливой и замкнулась в себе.

Имя знаменитого психоаналитика Зигмунда Фрейда уже второе столетие гремит на весь мир. Но наследие ученого заключается не только в подаренных им человечеству научных разработках, но и в его прямом потомстве. Хотя Анна Фрейд в представлении многих осталась в тени своего отца, ее вклад в развитие психологии никак нельзя назвать несущественным. Познакомимся с судьбой этой женщины и с ее научной деятельностью.



Юность



Анна родилась в Вене в 1895 году и была шестым ребенком Зигмунда Фрейда и Марты Бернейс. Свое детство Анна не считала счастливым: с матерью у нее были достаточно прохладные отношения, заботы о девочке были переложены на плечи няни Жозефины. К тому же у Анны были проблемы с ее сестрой Софией, между ними установилось своеобразное соперничество.







Сам Фрейд считал, что Анна завидовала красоте старшей сестры, тогда как ей самой досталась не красота, а ум. Ее подруга и биограф Элизабет Янг-Брюль (автор книги «Анна Фрейд: биография») отмечала, что у Анны было, возможно, легкое расстройство пищевого поведения. В детстве девочку часто отправляли на ферму для поправки здоровья и набора веса.



А вот с отцом отношения складывались куда лучше. Анна была живым и шаловливым ребенком и с юных лет начала интересоваться исследованиями Фрейда. Ей даже разрешалось присутствовать на собраниях основанного Зигмундом Венского психоаналитического общества, проходивших дома у Фрейдов.

Флоренс Найтингейл заслужила свое место в числе женщин, изменивших историю. Она была одной из самых выдающихся личностей викторианской эпохи. Чем же она завоевала всемирную славу? 8 фактов, приведенных ниже, дадут ответ.



1. Она происходила из высшего сословия



Флоренс родилась в 1820 г. во Флоренции. Ее отец Уильям Найтингейл принадлежал к богатой аристократии. Девушка получила прекрасное образование, владела несколькими языками.





Флоренс Найтингейл (1820–1910), основательница сестринского движения.

Французский полководец, консул, а впоследствии – и император Наполеон Бонапарт был женат дважды. О его весьма сложных отношениях с первой супругой – Жозефиной Богарне – мы уже писали в этой статье. Но интерес представляет и второй его брак – с Марией-Луизой Австрийской. Узнаем, как складывались отношения правителя с его новой женой.



Предпосылки к браку



Первая женитьба Наполеона состоялась в 1796 году. Его избранница Жозефина была старше его на шесть лет и не имела приданого, да к тому же ранее уже была в браке. Но были у нее и свои достоинства: привлекательная внешность, безупречный светский лоск, связи с известными семействами Франции. Так что Наполеон воспылал к Жозефине искренней любовью и не раздумывая сделал ей предложение.





Мария-Луиза Австрийская



Но брак их не был безупречно счастливым. Жозефина не отличалась верностью, и супруг сходил с ума от ревности. Но позже возникла и другая, даже более серьезная проблема. Наполеону, ставшему императором, требовалось непременно произвести на свет наследника, чтобы обеспечить преемственность власти. Но Жозефина упорно не могла забеременеть.



Вот почему Наполеон принял крайне непростое для себя решение – развестись с Жозефиной Богарне и жениться вторично, в надежде, что уж вторая жена сможет подарить ему желанного наследника. И его выбор пал на юную красавицу Марию-Луизу Австрийскую.

«Лесной богатырь-художник», «царь леса» — так называли Ивана Шишкина современники. Он много путешествовал по России, воспевая величественную красоту ее природы в своих картинах, которые сегодня известны каждому.





Иван Крамской. Портрет Ивана Шишкина (фрагмент). 1880. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Они всегда были вместе: дома, на работе, в отпуске. Она стала его ангелом-хранителем, а он ее надежной опорой, стеной, за которой можно было спрятаться от любых невзгод. Юрий Никулин и Татьяна Покровская прожили вместе 47 лет и делили на двоих все, что выпадало на их долю.







Самую главную роль в судьбе Юрия Никулина и Татьяны Покровской сыграл цирк. Татьяна училась в Тимирязевской академии и увлекалась верховой ездой. На конюшне жил удивительный конь Лапоть: нескладный, с длинным, как у таксы, туловищем. Его-то и облюбовал для своих номеров великий клоун Карандаш. Он попросил девушек-студенток в цирке обучить Лаптя некоторым трюкам. Так девушка попала в цирк, где и произошла встреча ее с Юрой Никулиным, в то время еще почти неизвестным клоуном.

Популярнейший вальс «Амурские волны», сочиненный во Владивостоке, долгое время считался «народным»: в советские времена композитора на пластинках не указывали, ограничиваясь лаконичным словосочетанием: «Старинный вальс». Музыка, которая, кажется, существовала всегда. Разве у нее может быть автор? Но он, конечно, был.



Макс Кюсс родился в Одессе в 1874 году, в бедной еврейской семье. В по-настоящему бедной – отец работал на пуговичной фабрике, и его зарплаты едва хватало на жизнь. Поэтому в детстве, подрабатывая учеником жестянщика, Кюсс откладывал деньги на уроки музыки. Увы, дать сыну серьезное музыкальное образование родители не могли, но в Одессе для талантливых детей имелось другое «окно возможностей»: стать воспитанником военного духового оркестра. Там Кюссу дали направление в Одесское музыкальное училище, на дирижерское отделение. Но закончить его он не успел – надо было помогать семье.







И уже в 16 лет он начал, что называется, «работать по специальности». Собрал небольшой оркестрик, с которым играл на свадьбах и похоронах. Вскоре его стали звать на эстрады, приглашать на городские мероприятия. В 19 лет юный музыкант был уже восходящей звездой, он сам начал писать музыку, создав композицию «Грезы любви». И – действительно вскоре влюбился.



А в 1898 году и женился, на дочери богатого еврейского фабриканта. Злые языки, впрочем, говорили, что это был брак по расчету. И правда, супруга (а она очень скоро родила Максу двух детей) требовала, чтобы он бросил музыку, и занялся «нормальным делом», то есть семейным бизнесом и торговлей. И имя-отчество у нее было соответствующее: Перла Вольфовна. Кюсс страдал от ежедневных скандалов, но расстаться с музыкой не желал. Как-то так и продолжалась их семейная жизнь – почти десять лет. Перла ругалась, он писал музыку. И, говорят, довольно мрачную.

"Немного оставалось семей, хранивших традиции старой Руси. Русские аристократы стали космополитами. Поклонялись они иностранщине и то и дело ездили за границу. Хорошим тоном было посылать мыть белье в Париж и Лондон. Почти все матушкины знакомые нарочно говорили только по-французски, а русский коверкали. Нас с братом это злило, и отвечали мы старым снобкам только по-русски. А старухи говорили, что мы невежи и увальни".





Граф Сумароков-Эльстон - русский аристократ и мемуарист, последний из князей Юсуповых.



Портрет Феликса Юсупова, написан Валентином Серовым в 1903 году. На нём молодой граф изображён в своём дворцовом имении «Архангельское».

Талантливейший Аль Пачино известен своим пронзительным взглядом и уникальным стилем игры – напряженным, на грани, почти безумным и в то же время очень проницательным.







Мама Аль Пачино влюбила ребенка в кино в самом раннем возрасте – 3-4 лет. Тяжелое финансовое положение семьи усложнило путь актера к славе, но талант победил! Со второй попытки он пробился в Актерскую студию Ли Страсберга, где помогли раскрыть его потенциал.

Он ушёл из жизни в полной нищете. Без богатств, без семьи, в маленькой комнатке, среди книг и бумаг. Но когда несли его гроб, на руках, за ним шло двадцать тысяч человек. Двадцать тысяч. Это были не знатные вельможи, не министры и не сановники. Это были обычные люди. И каждый шёл за ним не по долгу, а по зову сердца. Так прощались с доктором. Простым московским врачом. Человеком, чья доброта стала легендой.







Фридрих Иосиф Гааз был талантливым и очень успешным врачом, имевшим обширную практику и множество богатых и влиятельных пациентов. Он никогда не отказывал в помощи бедным, а после всё своё состояние потратил на облегчение участи ссыльных и заключённых.



О нём, почти между строк, упоминается даже в «Идиоте» Достоевского. Один персонаж рассказывает, как в Москве жил странный "генерал" — старичок, которого знали по всей Сибири. Он приезжал встречать этапы ссыльных на Воробьёвых горах. Не для того, чтобы читать нотации. Он проходил вдоль рядов, останавливался у каждого, смотрел в глаза, спрашивал о нуждах.Он называл их не преступниками, а «голубчиками». Давал деньги, приносил одежду, книги. Говорил с убийцами и ворами как с братьями. А для них стал отцом.

21 мая 2025 года исполнилось 88 лет со дня рождения прекрасной актрисы Софико Чиаурели. "Она похожа на фреску, она – сама жизнь, сама природа", – говорил режиссер Сергей Параджанов.





Софико Чиаурели. Фото: aif.ru

Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус c красной звездой и cо столбом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей и когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо.





В роли Фёдора Серпилина «Живые и мёртвые», к/с «Мосфильм», 1964, реж. А. Столпер



В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.



В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Западный фронт — харьковское направление. Прибыли оборонять небольшой городок. По виду тех, кто уже воевал, было ясно: тут «жарко». Окопались. Силища на нас шла — не сосчитать. Почти вся дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть или восемь в живых осталось.

Уинстон Черчилль - человек, спавший днем, пивший коньяк с утра и менявший историю. Он своим образом жизни опровергал все представления о здоровом распорядке дня, но при этом сумел привести Британию к победе в самой страшной войне в истории. Этот удивительный человек, спавший до полудня и начинавший день с коньяка, создал уникальную систему существования, позволявшую ему сохранять ясность ума и железную волю в самых критических ситуациях.







Его утро никогда не начиналось рано - проснувшись между 7:30 и 8:00, Черчилль предпочитал оставаться в постели до 11 часов, а иногда и до полудня. В эти утренние часы он пил крепчайший черный кофе без сахара, разбавлял водой свой любимый коньяк Hine VSOP, который называл "жизненным эликсиром", и выкуривал первую из многих кубинских сигар Romeo y Julieta. Именно в постели он читал газеты, диктовал письма и даже принимал министров. Когда однажды ему сообщили, что король Георг VI ждет его на встречу в 10 утра, Черчилль невозмутимо ответил: "Я не могу принимать монархов в столь ранний час. Я ещё не проснулся." Для работы в постели он заказал специальную подставку для письма, которую с гордостью называл "моим троном" - именно на ней было написано большинство его знаменитых речей и книг.

Хелен Миррен уже долгие годы считается одной из ведущих актрис мирового кино, которой подвластны все образы, будь то шекспировские героини, члены королевской семьи или героини боевиков.







Хелен Миррен родилась в 1945 году в пригороде Лондона Хаммерсмит. Елена Миронова — именно такое имя дали ей от рождения. Она родилась в семье русского эмигранта и потомка аристократического рода Василия Миронова. Прадед актрисы, Василий Петрович Миронов, был видным общественным деятелем и военным. Его супруга Лидия Андреевна была дочерью графа Каменского, роду которого принадлежала деревня Курьяново в Смоленской губернии. Дед Хелен Миррен, Петр Васильевич Миронов, был участником русско-японской войны, а затем стал русским дипломатом в Лондоне, но после революции благоразумно решил не возвращаться домой.

На вступительных экзаменах в Школу-студию МХАТ экзаменатор посмотрел на меня и спросил напрямик: «А знаете ли вы, кто есть Афродита?» Я замотала головой. «Это богиня красоты, — назидательно пояснил педагог. — Идите и посмотрите на себя в зеркало!»







Я действительно зашла в туалет, посмотрела на себя в зеркало и расплакалась. Потом, ещё раз всмотревшись в черты своего лица, сказала себе: «У меня своеобразное, необычное лицо, и нe каждый может его оценить». Знаете, от себя никуда нe уйдёшь. Если есть сильное желание, можно сказать — недуг, стать актёром, всё сложится рано или поздно.

«Когда немцев отогнали от Москвы, нас вернули в школу, и в сорок пятом году встал вопрос — кем быть? Многие мальчишки еще раньше ушли на производство, потому что отцы были на фронте и надо было помогать семьям. Нас оставалось в классе всего четверо — остальные девочки.







Что такое кино, я тогда и не задумывался, вернее, задумывался, но с родителями это не обсуждал. Да и что было обсуждать? Кино — это какой-то заоблачный мир. Я даже толком не представлял, как становятся актерами, где этому учат.

Александр Вертинский был одним из самых популярных исполнителей первой половины XX века. Артист объехал полмира, долгое время жил во Франции, выступал перед европейскими монархами и звездами голливудского кино. Вертинский был знаком с художниками Казимиром Малевичем и Марком Шагалом, близко общался с балеринами Тамарой Карсавиной и Анной Павловой и с оперным певцом Федором Шаляпиным. В 1940-х годах исполнитель вернулся в СССР, где дал около 3000 концертов.





Александр Николаевич Вертинский