Судьба оказалась милостивой ко мне не только в творческой, но и в личной жизни, дав познать семейное счастье с любимым мужчиной. Правда, перед этим подвергла испытаниям...

Первую мою любовь разрушила трагедия, произошедшая с Зиной Халеевой. Мы еще год встречались с Женей, но было понятно, что будущего у нас нет. В Киеве, на съемках «Судьбы Марины», куда меня, третьекурсницу, пригласили на одну из главных ролей, я познакомилась с Леонидом Быковым, для которого этот фильм был кинодебютом. И влюбилась!

 Леонид Быков

Написала папе: «Леня некрасивый, к тому же женат, но я очень его люблю!» Отец ответил: «Дочка, прошу тебя, остановись. Не надо рушить чужую семью». Но кто слушает родительские наставления, когда от любви сносит крышу? Тем более что Леня ответил мне взаимностью и между нами завязался сумасшедший роман.

Наверняка дело дошло бы до постели, если бы однажды кто-то из киногруппы не обмолвился, что жена Быкова беременна. Внутри меня будто что-то оборвалось. Сразу решила: никогда! К счастью, съемки уже заканчивались, и я уехала не попрощавшись.

 Леонид Быков .(12.12.1928 - 12.04.1979)

На втором курсе я сыграла главную роль у нашего знаменитого сказочника Александра Роу в фильме «Майская ночь, или Утопленница». В мгновение ока стала знаменитой - мой огромный портрет висел в самом центре Москвы. Успех картины был грандиозный! Но лично я была этой своей работой крайне недовольна. В конце концов пошла к ректору и потребовала... оставить меня на второй год. А ещё я умудрилась отказаться от некоторых ролей и посоветовала актрис, которым они принесли славу. Например, от съёмок в фильмах «Карнавальная ночь» и «Летят журавли». Когда Калатозов услышал мой отказ, так вообще чуть не упал.  

Татьяна Конюхова в роли Даши, Лаврентий Масоха в роли полового и Сергей Филиппов в роли казака в фильме «Олеко Дундич», 1958 год

 Татьяна Конюхова

  Но отказывалась я не потому, что мне что-то не нравилось. Просто режиссёр Григорий Рошаль пригласил меня на роль, о которой я мечтала, - сыграть Дашу в экранизации романа Алексея Толстого «Хождение по мукам». Кинопроба прошла блистательно. Я была буквально «беременна» этой ролью, поэтому отказывала другим режиссёрам. В результате в «Летят журавли» пригласили Татьяну Самойлову, а в «Карнавальную ночь» я сама посоветовала Эльдару Рязанову попробовать Люсю Гурченко. Но вскоре Рошаль заболел, съёмки отложили на полгода. А выздоровев, по настоянию жены (как оказалось, ревновавшей его ко мне), он отдал роль Нине Веселовской. Я узнала об этом последней, когда уже начались съёмки. Накатила такая депрессия, что не могла ни есть, ни пить! Остались кожа да кости. Меня потрясло даже не то, что он не взял меня сниматься, а то, что предал. Слава богу, из этого состояния меня вытащил Леонид Давидович Луков. Специально для меня он написал роль главной героини в советско-югославской картине «Олеко Дундич».

«Хочешь стать народной?»

Получала я и недвусмысленные предложения от режиссёров и сильных мира сего, как и многие актрисы. Однажды я захотела сыграть роль второго плана, довольно забавную. Режиссёр позвонил: «Если будешь со мной жить, то сыграешь!» Я выпалила: «Да если мне миллион дадут, я с вами не лягу в постель!» И швырнула трубку. А ведь он был талантливый, сволочь... 

Татьяна Конюхова в фильме «Разные судьбы», 1956 год

10 дней замужем

Первый раз я была замужем ровно 10 дней… 1954 год. Валерий Карен работал на киностудии главным редактором одного из самых крупных объединений. Умница, красивый… Он меня уговорил, мы расписались. Я сразу его строго-настрого предупредила: «Когда снимаюсь, прошу: даже не появляйся - я ухожу с головой в работу!» Уехала на съёмки. Вдруг в 6 утра в гостинице стук в дверь. Открываю - стоит муж, улыбается. А из-за его спины выглядывают несколько консьержек, которых он, видимо, прихватил в свидетели, и хихикают - мол, сейчас начнётся самое интересное. Мне как ударило в голову! Ах, итить твою мать! Проверять меня вздумал?! Распахнула настежь дверь: «Проходи, смотри!» Открываю шкаф: «Видишь? Здесь смотри, здесь». Муж растерялся: «Таня, не надо». «Нет, раз уж приехал - проверяй! А теперь, - скомандовала я, - на колени!» Он, бедный, подумал, что прощения просить, встал… «Ищи под кроватью! Нашёл? А теперь вон отсюда! И из моей жизни!»

 Татьяна Конюхова  в роли невесты

Правда, Володя Кузнецов, третий мой муж, тоже один раз приехал неожиданно. Я снималась в картине в одной из южных республик. И там за мной принялся ухаживать один иностранец. Дал членам съёмочной группы бутылку коньяка за то, что они его со мной познакомят. Я, когда узнала, сказала: «Только попробуйте!» Как-то на рассвете вдруг слышу, как в окне - фр-р-р! Какой-то странный звук. С трудом открываю глаза - на полу огромный букет шикарных цветов. Первая мысль: ухажёр. Вторая: слишком бросок точный. Так может бросить только один человек на свете. Смотрю в окно - и правда, муж приехал. Выяснилось, он отдыхал где-то на юге и так соскучился, что вышел из моря, оделся и, не заходя в гостиницу, поехал в аэропорт и прилетел ко мне. 

У нас с Володей была сумасшедшая любовь. Мы познакомились в Сочи, где я в то время снималась в фильме «Косолапый друг». Володя был известным копьеметателем, входил в десятку сильнейших спортсменов мира. Ещё не познакомившись со мной, он однажды признался своему другу, что представляет себе будущую жену такой, как артистка Конюхова. А потом мы с ним встретились, и 27 лет, прожитых вместе, промелькнули как один день.

К несчастью, умер Володя совсем молодым - в 55 лет, от рака. Мы боролись изо всех сил, но… К тому времени он был уже выдающимся учёным - профессором, одним из первых, кто всерьёз занялся наукой о резервных возможностях человека. Когда мужа не стало, я всерьёз подумывала о самоубийстве. Помню, сижу, курю (а я тогда начала курить - и курила как сумасшедшая) и думаю: как лучше это сделать?.. Потом представила, что буду лежать в гробу вся бледная, некрасивая. А воображение-то буйное! Как увидела… Фу!

Вот так и получилось, что мой первый брак длился всего десять дней. Фактически. Официально мы еще два года числились мужем и женой. Всякий раз, когда по телефону просила Валерия пойти в ЗАГС, слышала в ответ: «А я тебе развода не дам. Даже не надейся». Ну, нет так нет. Выходить второй раз замуж я не спешила, а для того, чтобы заводить романы, штамп в паспорте — не помеха...

Со Стриженовым мы познакомились на Ялтинской киностудии. Я играла в фильме Григория Рошаля «Вольница», а Олег — в «Мексиканце» Владимира Каплуновского. Увидев меня, бросился навстречу, будто знакомы сто лет, начал прилюдно обнимать, целовать. И с тех пор, как только на «Мексиканце» заканчивалась смена, мчался ко мне. По возвращении в Москву Стриженов привел меня к родителям: «Папа, мама, это моя жена!» Уезжая на съемки «Сорок первого» в прикаспийскую пустыню, сказал: «Знаю, у тебя полно работы. Но пообещай: как только случится «окно» — сразу ко мне».

 Олег Стриженов

В ту пору я снималась одновременно в трех картинах — «Разные судьбы», «Первые радости» и «Необыкновенное лето». Выкроить время для поездки никак не получалось, и я пошла к директору фильма «Сорок первый» посоветоваться, как быть. Посмотрев с состраданием и тяжело вздохнув, он полез в ящик письменного стола, достал какую-то бумагу: «Читай».

Это была телеграмма актера Стриженова руководству «Мосфильма». Он просил срочно командировать к нему на съемки жену — Марианну Стриженову. Меня будто обухом по голове огрели: «Как же так? Ведь клялся, что любит меня, а с Марианной его уже ничего не связывает...»

Олег и Марина Стриженовы в фильме Овод

Спускаюсь на эскалаторе в метро, вдруг с ленты, которая едет вверх, кто-то окликает. Поворачиваю голову — парень из операторской группы «Сорок первого»: «Подождите внизу. У меня для вас письмо». Послание было от Стриженова. Олег писал, что принял за любовь «какое-то сумасшедшее наваждение», теперь «очухался» и просит прощения. В общем, от ворот поворот тебе, Танечка! Конечно, я переживала, но потом поняла, что, возможно, судьба уберегла меня от чего-то страшного. Олег тогда любил выпить. И я, довольствовавшаяся прежде бокалом вина, с ним тоже начала «увлекаться». Выйдя за Стриженова замуж, вполне могла разделить участь бедной Изы Извицкой...

Борис Венгеровский работал в мосфильмовской группе звуковиков «микрофонщиком». Наш роман развивался стремительно, уже через месяц после знакомства мы стали близки. Борис был первым, кто смог разбудить во мне женщину. Этого оказалось достаточно, чтобы согласиться выйти за него замуж. Валерий наконец дал развод, мы расписались и стали жить с мамой Бориса — милой, доброй хлопотуньей.

Поначалу у нас с Венгеровским все было прекрасно. Если не считать многочисленных операций, на которые я отправлялась раз в три месяца, а то и чаще. Взваливать вину за то, что не рожала, только на Борю не хочу. Да, он не слишком стремился стать отцом, но и для меня карьера актрисы стояла на первом месте. И все самые глубокие переживания той поры связаны у меня с кино. После поступка режиссера Рошаля, который считаю и называю предательством, я едва осталась жива...

Мы уже работали вместе на картине «Вольница», и когда на «Мосфильме» решили запустить трехсерийную ленту «Хождение по мукам», Григорий Львович позвал меня на роль Даши. И даже заявил в одном из интервью, что Дарью будет играть Татьяна Конюхова. Для проб был выбран эпизод, когда моя героиня сидит в темной комнате, перебирая детские распашонки. Они были приготовлены для долгожданного первенца, но ребенок родился мертвым. Прозвучала команда «Мотор!» И в тот же миг перед глазами встала картина из детства: мертвое лицо младшего братика, заливаемое дождем, крошечный гробик, размокшая глина вокруг могилы...

— Там революция! — возбужденно говорит Даше пришедший с улицы Телегин.

— Уйди, — безжизненно отвечает она. — Он там, маленький, лежит... А ты... Я тебя не люблю...

Сцена закончилась, и в павильоне повисла тишина. Рошаль стоит в сторонке и довольно похрюкивает — Григорий Львович всегда издавал такие звуки, когда ему что-то нравилось. Молчание прервала сорежиссер Рошаля Мери Анджапаридзе, мама Георгия Данелии: «Никогда не думала, что Танечка — трагическая актриса!»

Вот-вот должны начаться съемки, а Рошаль вдруг заболевает. Попадает в больницу, где мы с Руфой Нифонтовой, игравшей Катю, его регулярно навещаем. И каждый раз слышим: «Потерпите, скоро начнем».

Когда случится это «скоро» — непонятно, но я уже живу ролью Даши и на предложения других режиссеров отвечаю: «Извините, буду долго занята у Рошаля — все-таки три серии».

Отказалась от проб у Эльдара Рязанова, который готовился к съемкам «Карнавальной ночи», посоветовав его ассистенту по актерам посмотреть Люсю Гурченко: «Она учится у нас во ВГИКе на втором курсе. Очень хорошенькая, к тому же поет и играет на аккордеоне!» Когда мы позже встречались с Люсей на премьерах, меня так и подмывало рассказать, как «сосватала» ее Рязанову, но характер у Гурченко был непростой: вдруг бы решила, что хочу «примазаться» к ее славе или жду благодарности?

Михаил Константинович Калатозов увидел меня в коридоре «Мосфильма», куда я в очередной раз пришла узнать, скоро ли начнутся съемки «Хождения по мукам». Попросил зайти в кабинет:

— Моя помощница сказала, что пока вы тут кого-то ждали, она дала вам почитать сценарий фильма «Летят журавли».

— Да, я прочла. Это просто потрясающе!

— А не хотите попробоваться на главную роль?

— Михаил Константинович, простите, но не могу. Играю Дашу у Рошаля.

Калатозов остолбенел: какая-то фитюлька отказывается от предложения режиссера, снявшего легендарные картины «Валерий Чкалов», «Первый эшелон», «Верные друзья»!

Вышла в коридор, его помощница — следом.

— Конюхова, ты дура! Быстро вернись! Скажи, что передумала.

— Это будет предательством по отношению к Рошалю. Я не могу.

...А Рошаль смог. Мне позвонила его ассистент по актерам: «Танечка, приезжай на «Мосфильм». Нужно поговорить».

Приезжаю. Ассистентка берет за руку и ведет в будку киномеханика: «Сама все увидишь». Посадив меня на стул, она исчезает. Я в полной растерянности спрашиваю у парня, который вставляет в аппарат пленку:

— А что сейчас будет?

— Вы только меня не выдавайте. На роль Даши пробуют Нину Веселовскую. Григорий Львович собирается показать ей вашу пробу.

Хождение по мукам" Нина Веселовская, Руфина Нифонтова

Открываю рот, чтобы возмутиться: «Этого не может быть!» — и не могу. В горле встал ком. Глядя в окошечко на экран, думаю о себе в третьем лице: «Сильно сыграла».

Как возвращалась домой — не помню. Увидев меня, свекровь испуганно всплеснула руками:

— Что случилось?! Краше в гроб кладут!

А я прошла в комнату, рухнула на кровать и забилась в истерике. Свекровь пытается напоить меня валерьянкой, но первый же глоток вызывает дикую боль.

— Я проглотила стекло!

— Что ты такое говоришь? — еще больше пугается свекровь. — Вот он, стакан — совершенно целый.

Отвернувшись лицом к стене, пролежала почти неделю. Боря несколько раз порывался вызвать врача, но я запрещала: «Не смей!» Сама мысль, что придется с кем-то разговаривать, рассказывать, что случилось, была невыносима.

Умереть от депрессии очень даже просто. Ничего не болит, ничего не хочется, все чаще погружаешься в забытье, а потом перестаешь дышать. Я была близка к этому, когда в затуманенный мозг вдруг прорвался громовой бас:

— Ну и где тут Конюхова? Я для нее такую замечательную роль написал!

Прислушалась: вроде бы голос Лукова, у которого снималась в «Разных судьбах». Ниночка Васильевна отвечает шепотом:

— В комнате она. Неделю с постели не встает, не ест, не пьет. Боимся, как бы богу душу не отдала.

И вот уже львиный рык заполняет комнату:

— Я ей помру! А кто у меня тогда Дашку-партизанку в «Олеко Дундиче» играть будет?! — подошел, громыхая тростью, к кровати, повернул меня на спину, поправил одеяло, а потом — шлеп тетрадкой по лбу: — Вот тебе сценарий. Чтоб нынче же ночью прочла и завтра была у меня на пробах!

Дверь за Леонидом Давидовичем закрылась, а я вдруг обнаружила, что плачу. Слезы лились ручьями, и с каждой минутой мне становилось легче. Стала шарить руками по одеялу: где сценарий? Неужели Луков его унес?! Нашла тетрадку на полу. Открыла первую страницу, а там рядом

С Юрием Беловым

с персонажем «Дашка-партизанка» красным карандашом заглавными буквами написано: «КОНЮХОВА!!!» Начала читать и не смогла оторваться, пока не закрыла последнюю страницу. Встала, по стеночке добралась до кухни, а там Боря с Ниночкой Васильевной за накрытым столом сидят. И улыбки у обоих — от уха до уха.

«Не ужинаем — ждем тебя, — сказала свекровь. — А Луков-то, Луков! Думаешь, как отдал сценарий, сразу ушел? Как бы не так! В замочную скважину за тобой наблюдал! Потом говорит: «Все нормально, жить будет».

Не будет преувеличением сказать, что Леонид Давидович спас мне жизнь. Никогда об этом не забывала и не забуду. Как и то, что сделал Рошаль. С ним мы встретились спустя несколько лет на съезде Союза кинематографистов. Подошел как ни в чем не бывало, взял за локоток:

— Танечка, ну чего ты злишься?

А я как отрезала:

— Ближе чем на метр ко мне не подходите. Я вас ненавижу!

Рошаль потом еще несколько раз звонил — предлагал роли в своих фильмах. Ответ был один: «Даже если у меня вообще не будет предложений в кино, с вами работать не стану. Вы меня предали. Я такого не прощаю».

Через одного из своих друзей Рошаль попытался донести до меня информацию, что не очень-то и виноват в замене. Мол, это его жена, драматург и режиссер Вера Павловна Строева, убедила взять другую актрису: «Конюхова с экранов не сходит! Двадцать пять лет, а она уже в десятке картин снялась. Зритель хочет видеть незамыленные лица. У тебя есть шанс открыть новый талант — почему бы им не воспользоваться?» — «Пусть так, но это ничего не меняет», — ответила я.

Начав сниматься в «Олеко Дундиче», тут же получила еще две главные роли — в исторической драме «Заре навстречу» и ленте Константина Воинова «Солнце светит всем». Работать параллельно в трех картинах — адское напряжение. И физическое, и моральное. Поднималась в шесть утра, домой приползала к полуночи. Встав под душ, думала: «Усну, не донеся головы до подушки». Но меня же ждал муж...

Однажды прямо перед камерой упала в обморок. Вызвали «скорую». Врач, померив давление, вытаращила глаза: «Она почти покойник! Везем в больницу!» Еле отбилась, пообещав немедленно отправиться домой и несколько дней провести в постели.

Довезли меня на студийной машине, проводили под руки до двери. Вхожу и вижу: дорогой супруг лежит в кровати с книжкой, а рядом на тумбочке горячий завтрак, любовно приготовленный мамой. Время — за полдень, а он еще не вставал. Вечером, погасив свет, Борис попытался меня приласкать, но услышал: «Отстань!»

С каждым днем я чувствовала, как внутри нарастает отторжение. Не знаю, сколько бы еще длилась наша «полусемейная» жизнь, если бы меня не вызвали в Сочи — сниматься в ленте «Косолапый друг».

Володя Кузнецов, третий мой муж, тоже один раз приехал неожиданно. Я снималась в картине в одной из южных республик. И там за мной принялся ухаживать один иностранец. Дал членам съёмочной группы бутылку коньяка за то, что они его со мной познакомят. Я, когда узнала, сказала: «Только попробуйте!» Как-то на рассвете вдруг слышу, как в окне - фр-р-р! Какой-то странный звук. С трудом открываю глаза - на полу огромный букет шикарных цветов. Первая мысль: ухажёр. Вторая: слишком бросок точный. Так может бросить только один человек на свете. Смотрю в окно - и правда, муж приехал. Выяснилось, он отдыхал где-то на юге и так соскучился, что вышел из моря, оделся и, не заходя в гостиницу, поехал в аэропорт и прилетел ко мне.

У нас с Володей была сумасшедшая любовь. Мы познакомились в Сочи, где я в то время снималась в фильме «Косолапый друг». Володя был известным копьеметателем, входил в десятку сильнейших спортсменов мира. Ещё не познакомившись со мной, он однажды признался своему другу, что представляет себе будущую жену такой, как артистка Конюхова. А потом мы с ним встретились, и 27 лет, прожитых вместе, промелькнули как один день.

К несчастью, умер Володя совсем молодым - в 55 лет, от рака. Мы боролись изо всех сил, но… К тому времени он был уже выдающимся учёным - профессором, одним из первых, кто всерьёз занялся наукой о резервных возможностях человека. Когда мужа не стало, я всерьёз подумывала о самоубийстве. Помню, сижу, курю (а я тогда начала курить - и курила как сумасшедшая) и думаю: как лучше это сделать?.. Потом представила, что буду лежать в гробу вся бледная, некрасивая. А воображение-то буйное! Как увидела… Фу!

Он оказался замечательным мужем. А потом стал самым лучшим отцом для нашего сына Сережи. Я забеременела незадолго до начала съемок фильма «Карьера Димы Горина». Поскольку срок был небольшой и чувствовала себя прекрасно, в группе о моем «интересном положении» даже не догадывались. Забавно, но кое-кто из партнеров по съемкам еще и ухаживать за мной пытался. Вот только Высоцкий, с которым нам после выхода фильма приписывали роман, в число настойчивых кавалеров не входил. Более того — он меня побаивался.

С этим фильмом у меня, кстати, связано много воспоминаний.

На съемках Высоцкий сразу же сбил свою компанию, где были молодые девочки, вино, гитара. Все ночи напролет они гуляли. И вот однажды Володя решился подойти ко мне. Говорит: «Таня, почему вы никогда к нам не придете, не посидите с нами?» А у меня токсикоз, тошнит страшно. А тут еще Высоцкий. И я ему нахамила, говорю: «Я блатные песни не слушаю!» Он так весь поморщился, как будто его ударили, и отошел от меня. Но не обиделся, все равно ходил за мной и смотрел с обожанием.

– По сюжету фильма был момент, когда Высоцкий начал вас тискать в машине…

– Да! Из-за этого момента он чуть не лишился роли, потому что заявил режиссеру: «Тискать Танечку Конюхову? Вы в своем уме? Я не могу этого сделать!» Тогда с ним жестко поговорили, мол, актер ты или кто. Ну и я разрядила обстановку, начав заигрывать с Володей. В общем, мы сняли эту сцену. А потом по сюжету герой Демьяненко дает за приставания к девушке Высоцкому в челюсть. А Саша всю жизнь боксом занимался. Бить Высоцкого по морде ему пришлось девять раз! Володя ушел со съемочной площадки весь «разрисованный». В общем, Демьяненко за меня отомстил (смеется).

– У вас не было желания продолжить общение сВысоцким? Он ведь был таким обаятельным мужчиной…

– Вы знаете, вся моя семья хотела этого. Сестра и отец умоляли меня пригласить домой Володю. Но меня сильно смущало, что он пил, а мой отец тоже любил водочку, я просто побоялась их знакомить.

В следующие двадцать лет мы с Володей иногда виделись на мероприятиях. Каждый раз он бросался ко мне, кричал: «Маленькая моя, дорогая моя!», обнимал и целовал. В общем, относился ко мне с большим теплом. Но я бы никогда не могла представить себя на месте Марины Влади, зная все, что ей пришлось пережить с этим мужчиной. Последний раз я видела Володю незадолго до его смерти. Он явился в телестудию «Останкино» с бодуна, и его отказывались пропускать.

Мы с ним поговорили буквально пять минут, и меня поразило его смертельно бледное лицо. В тот момент я подумала, что ему недолго осталось. Так и случилось.

Вскоре после рождения сына трехкратный чемпион Союза Владимир Кузнецов завершил выступления на соревнованиях и стал главным тренером сборной СССР по метанию копья. А спустя несколько лет ушел с головой в науку. Его кандидатская, а потом и докторская диссертации были посвящены неисследованным резервам человеческого организма. Муж стал основоположником нового направления в науке, которое получило название «Антропомаксимология». Как заместитель директора Научно-исследовательского института физической культуры и спорта по фундаментальным исследованиям муж постоянно ездил в командировки, выступал перед тренерами и спортивными врачами, проводил заседания ученого совета, встречи с учеными Центра подготовки космонавтов. Спал по три часа, питался всухомятку. Я стараюсь, готовлю, а у Володи, когда возвращается домой, нет сил даже ложку до рта донести. Ругалась конечно:

— Посмотри на себя — почернел весь! Пропади она пропадом, твоя антропомаксимология!

— Неужели не понимаешь: это дело всей моей жизни!

— А то, что оно тебе жизнь укорачивает, это нормально, по-твоему?

К несчастью, я оказалась права — Володя ушел очень рано, в пятьдесят пять... Но за несколько лет до этой страшной потери мне пришлось перенести еще одну.

Осенью 1981 года позвонила мама: «Таня, папа совсем плох!» Я тут же вылетела в Ригу. Отец лежал в больнице. Две недели я дневала и ночевала в палате. Как только врачи разрешили папе вставать, он стал проситься домой:

— Дочка, забери меня отсюда!

— Потерпи, нужно окрепнуть. Да и доктора...

— Эти доктора давно на мне крест поставили!

Я сокрушенно покачала головой: что ты такое говоришь?!

А потом нечаянно услышала разговор отца с лечащим врачом:

— Вы мне только скажите: я скоро буду лежать овощем, а жена станет таскать за мной судно?

— Надо учитывать, что у вас еще и тяжелая форма диабета...

— Пожалуйста, не уклоняйтесь от ответа!

— Знаете, две жизни никому прожить не удавалось...

В тот же день отец настоял, чтобы я забрала его домой. На следующее утро вышли прогуляться по взморью. Идем медленно, молчим. Вдруг отец говорит:

— Знаешь, дочка, я решил уйти, пока окончательно не стал для тебя и мамы обузой.

— Папа, что ты задумал?! — испугалась я. — Ты не сделаешь этого!

Отчаяние в его глазах сменилось решимостью:

— Почему Хемингуэй мог, а я не могу?

Казалось, мои слезы и мольбы подействовали на отца: в следующие несколько дней о решении уйти из жизни он не заговаривал. Я уехала в Москву, но не успела распаковать чемодан, как раздался междугородний звонок. Сначала даже не узнала голос мамы, так он изменился: «Таня, папы больше нет...»

Приехав, узнала — отец сделал то, что задумал. Из своего любимого охотничьего ружья. После похорон, когда мы вдвоем сидели в опустевшей квартире, мама вспоминала: «Утром позвонили из магазина, сказали, что привезли цыплят. Я стала собираться. Юра поднялся с постели, снял с вешалки мое пальто и хотел, приобняв, надеть... А я отстранила его: «Юра, ну что ты? Оно же тяжелое! Сама справлюсь!» И ушла. А когда вернулась... До конца жизни себе не прощу, что не почувствовала: он же попрощаться со мной хотел!»

Самоубийство принято считать проявлением слабости. Только вот мой отец таким не был. Никто не смог бы упрекнуть его в слабодушии. Никто и никогда.

Как я живу сегодня? Главное моё правило - держать спину ровно и стремительно идти вперёд! И ещё иметь любопытство, интерес к жизни, к людям.

Я по-прежнему работаю: снимаюсь в сериалах, преподаю актерское мастерство в Московском государственном университете культуры и искусства. Сколько замечательных парней и девчат среди моих учеников! Талантливых, с горящими глазами. Рядом с ними я чувствую себя молодой. Так что старость может не спешить!

Татьяна Конюхова, 2005 год. Фото: РИА Новости/ Дмитрий Зверев

Тут, тут и тут.