Глава 13
Татары сжигают Москву

В западных пределах России дела идут неважно: война с Ливонией продолжается долгие месяцы, приняв вид отдельных сражений, осад, отступлений, временных перемирий, вялого возобновления военных действий. Первого июля 1569 года Польша и Литва заключают Люблинскую унию, согласно которой обе страны объединяются под властью одного короля (Сигизмунда?Августа), одного сейма и одного сената для решения вопросов, связанных с внешнеполитической активностью. В своей внутренней политике Литва сохраняет полную независимость. Богатая часть Украины, принадлежащая Литве, переходит к Польше вместе с Киевом, колыбелью русского православия, что становится серьезным поражением русского царя на дипломатическом поприще. Он пытается уравновесить эту потерю завоеваниями в Ливонии. Но, покорив ее целиком, будет слишком трудно управлять столь отдаленной провинцией из Москвы. Поэтому нужно создать отдельное государство, полностью подчиняющееся России. Королем этой не до конца завоеванной страны он выбирает принца Магнуса, правителя острова Эзель и брата датского короля Фредерика II. Принц подписывает договор, в котором говорится, что, когда Ливония будет «полностью освобождена», станет вассалом Москвы, но сохранит собственное управление, правосудие и религию. Взамен она позволит русским войскам беспрепятственно проходить по своей территории и поможет взять Ревель и Ригу.

В мае 1570 года Магнус со свитой из четырехсот человек приезжает в Москву. Теоретического государя недозавоеванной страны коронуют с большой пышностью, его невеста – племянница самого царя, Евфимия, дочь князя Владимира Андреевича, который убит год назад. Иван обещает в качестве приданого пять бочек золота, но забывает их наполнить. Свадьбу откладывают до лучших времен, Магнус отправляется к Ревелю и осаждает его. Но терпит поражение. Царь понимает, что война будет долгой и трудной. Опасаясь, как бы турецкий султан Селим II не воспользовался моментом, когда русские войска ведут войну на западе, и не начал атаковать с юга, он через своих послов передает ему пожелания мира. Селим понимает, что пробил час отмщения за последние поражения татар, и требует возврата Казани и Астрахани или выплаты ежегодной дани Порте. Переговоры заходят в тупик, а тем временем крымские татары в начале 1571 года захватывают южные области России. На пути они встречают бежавших бояр, которые были сосланы в дальние области. Те советуют без боязни идти на столицу, так как основная часть русской армии занята в Ливонии, а народ устал от страшного государя и его опричников.

Стоящие на Оке полки, которых слишком мало, не могут дать отпор татарам, поэтому сюда прибывает сам государь. Здесь он получает послания Девлет?Гирея, в которых тот вызывает его на поединок и обещает отрезать ему уши и послать их султану. Обойдя войска на Оке, хан и его войско устремляются к Серпухову, где расположился царь со своим старшим сыном. Охваченный паникой, Иван не может представить себя ни убитым в схватке, ни взятым в плен беспощадным врагом и убегает с царевичем и опричниками в Александровскую слободу, не забыв прихватить казну. Но и здесь не чувствует себя в безопасности, пытается найти защиту на северо?западе и отходит в сторону Ярославля. Он понимает, что Москвой придется пожертвовать. Видя численное превосходство противника, воеводы отходят до подступов к столице. Они знают, что смогут оказать лишь слабое сопротивление ханским ордам, которые быстро надвигаются, уничтожая все на своем пути.

Утром двадцать четвертого мая 1571 года, в праздник Вознесения Господня, татары поджигают деревянные дома в пригородах Москвы. Сильный ветер раздувает пожар, и вот уже океан пламени ревет над городом. В огненном дыму татары преследуют горожан, грабят их дома. Москвичи пытаются найти убежище в Кремле, но стража изнутри забаррикадировала все ворота. Нахлынувшая толпа гонит и топчет тех, кто уже заполонил улицы. Люди не в состоянии ни продвигаться вперед, ни отступать; задыхаются от жара, гибнут под падающими балками, изнемогают под набатный гул колоколов. Многие сгорают заживо, перед запертыми воротами нагромождение тел, некоторые, в надежде спастись, бросаются в реку, но тонут. «Тот, кто видел происходившее, будет вспоминать об этом с содроганием и молить Бога избавить его от столь жуткого зрелища», – напишет очевидец.

Меньше чем за три часа огромный деревянный город превращается в дымящиеся руины и горы зловонных трупов. Только Кремль остается цел под защитой толстых каменных стен. Там укрылся митрополит Кирилл со святынями, в то время как его паства жарилась в огне. Говорят, что число жертв превысило полмиллиона. Погибли царский медик Арнольф и двадцать пять английских купцов. Река и рвы переполнены телами.

Огонь быстро прогнал и татар, которые начали грабить город. Они взяли в плен всех русских, которые пытались спастись от огня на северных окраинах города. С высоты Воробьевых гор Девлет?Гирей с радостью наблюдает за бешеным огненным танцем. Конечно, можно дождаться, когда пожар потухнет, и приступом взять Кремль. Ложная весть заставляет его изменить решение – проходит слух, что ливонский царь Магнус идет к Москве во главе прекрасной армии. Хан решает, что благоразумнее будет отступить обратно в Крым. Об этом докладывают царю, который покинул Ярославль и теперь в Ростове. Он приказывает Михаилу Воротынскому преследовать врага. Но татары ушли слишком далеко и слишком многочисленны, чтобы на них можно было напасть. Отступая, они опустошают страну, добыча, захваченная ими, огромна. Они ведут с собой пять тысяч пленных, чтобы продать на рынке невольников в Феодосии, самые красивые женщины предназначены султану. Закованных в цепи, изможденных, изголодавшихся пленников подгоняют ударами кнута, словно скот. Упавших тут же убивают.

Иван не считает разумным видеть сгоревшую столицу и направляется прямо в Александровскую слободу. Оттуда приказывает выжившим начать восстанавливать город. Первым делом очищают от тел улицы. Рук не хватает, и земле предают только именитых жителей, остальных сбрасывают в реку, но их так много, что течение ее замедляется, к тому же начинается заражение воды, в том числе и колодцев. Никто не решается пить из них, люди гибнут от жажды. На спасение призывают обитателей соседних городов и деревень: на время они становятся могильщиками – вылавливают тела из реки и хоронят их. После этого начинают восстанавливать дома.

Наконец пятнадцатого июня царь приезжает в Москву. По дороге принимает двух гонцов Девлет?Гирея. От имени хана они снова просят возвратить Казань и Астрахань, дарят кинжал на случай, если он захочет убить себя от безысходности, и передают послание своего хозяина. «Жгу и пустошу Россию, – пишет Девлет?Гирей, – единственно за Казань и Астрахань; а богатство и деньги применяю к праху. Я везде искал тебя, в Серпухове и в самой Москве; хотел венца и головы твоей; но ты бежал из Серпухова, бежал из Москвы – и смеешь хвалиться своим царским величием, не имея ни мужества, ни стыда! Ныне узнал я пути государства твоего; снова буду к тебе, если не освободишь посла моего, бесполезно томимого неволею в России; если не сделаешь, чего требую, не дашь мне клятвенной грамоты за себя, за детей и внучат своих».

Природное высокомерие Ивана толкает его ответить столь же оскорбительно, сколь оскорбительно и само послание. Но момент для нового обострения отношений не слишком удачный, и, смирив гордыню, он обращается к Девлет?Гирею со «смиренным прошением». В ответном послании просит о перемирии, обещает рассмотреть вопрос об Астрахани, соглашается освободить посла. Что касается Астрахани, то один из сыновей хана мог бы стать ее правителем, имея рядом бояр, назначенных царем. Такое решение не устраивает хана, он требует вернуть Казань и Астрахань без дополнительных условий, а также выплатить ему две тысячи рублей в счет ежегодной дани. Иван уклоняется от прямого ответа, тянет время, чтобы подтянуть резервы. Пока он сомневается в собственных силах, готов казаться терпеливым, заискивать и изворачиваться.

Глава 14
Новые жены и польская корона

Распри с татарами помешали царю осуществить план, о котором он думает со времени кончины своей второй супруги, Марии, – Иван хочет жениться вновь. Когда в южных пределах наступает относительное спокойствие, приказывает привезти к нему в Александровскую слободу приятных наружностью девиц без оглядки на их происхождение. Родители – сановники, купцы, дворяне из всех уголков страны – спешат, невест оказывается около двух тысяч. Никто не решается спрятать от глаз царя свое дитя. Иван встречается с каждой по отдельности, осматривает критически, беседует. Сначала выбирает из них двадцать четыре, потом двенадцать, которых должны осмотреть доктора и повивальные бабки. После этого «экзамена» снова осматривает оставшихся, сравнивает их и отдает предпочтение Марфе Собакиной, дочери новгородского купца. Одновременно царь решает подобрать невесту для своего семнадцатилетнего сына Ивана. Выбор падает на Евдокию Сабурову. Оба счастливых отца тут же становятся боярами. Но Марфа не успевает насладиться победой – через несколько дней она заболевает. Невеста худеет на глазах, и царь решает жениться как можно быстрее, в надежде, что в его объятиях она выздоровеет.

Свадьба государя состоялась 28 октября 1571 года, его сына – 3 ноября. Но празднества заканчиваются слезами и гневом: 13 ноября Марфа умирает. Гроб с ее телом перевезен в Вознесенский монастырь, где захоронены две предыдущие царицы. Государь снова начитает говорить об отравлении, ищет тех, кто был заинтересован устранить его юную супругу. Подозрения падают на родных Анастасии и Марии – его покойных жен. Он приказывает немедленно провести расследование, но жертвы уже выбраны – царский шурин Михаил Темрюкович, которого сажают на кол; Иван Яковлев и воевода Сабуров [5]наказаны ударами кнутом; бывший государев любимец Григорий Грязной, князь Гвоздев?Ростовский и многие другие важные люди отравлены с помощью нечистого на руку Елисея Бомелия.

Иван становится вдовцом в третий раз. Согласно канонам православной Церкви нельзя жениться более трех раз. От окружающих он не раз слышал, что первый брак – законный, второй – утешение, третий – нарушение закона, четвертый – безбожие, свойственное лишь скотам. Но оставаться без жены царь не желает, он заявляет, что не вступал в интимные отношения со своей третьей женой из?за ее болезни, что она умерла девственницей, а потому это замужество Церковь может не принимать в расчет. Убежденный в этом, 29 апреля 1572 года он женится на Анне Колтовской, девице незнатной, без епископского благословения. А затем собирает собор.

Митрополит Кирилл недавно скончался, поэтому собор возглавляет новгородский архиепископ Леонид – завистливый, угодливый и продажный. Когда все епископы собираются в Успенском соборе, Иван обращается к ним: «Злые люди чародейством извели первую супругу мою Анастасию. Вторая, княжна черкесская, тоже была отравлена и в муках, в терзаниях отошла ко Господу. Я ждал немало времени и решился на третий брак, отчасти для нужды телесной, отчасти для детей моих, еще не достигших совершенного возраста, – юность их претила мне оставить мир; а жить в мире без жены соблазнительно. Благословленный митрополитом Кириллом, я долго искал себе невесты, испытывал, наконец избрал; но зависть, вражда погубили Марфу, только именем царицу; еще в невестах она лишилась здравия и через две недели супружества преставилась девою. В отчаянии, в горести я хотел посвятить себя житию иноческому; но, видя опять жалкую младость сыновей и государство в бедствиях, дерзнул на четвертый брак. Ныне, припадая с умилением, молю святителей о разрешении и благословении».

До слез тронутые раскаянием могущественного государя, архиепископы и епископы благословляют его брак, но запрещают до Пасхи входить в церковь, а по истечении этого срока целый год стоять рядом с кающимися грешниками, а потом еще год – с верными. Но только если не случится войны. А чтобы никто не посмел последовать примеру царя, собор грозит анафемой тому, кто посмеет вступить в брак четвертый раз. Оправдательную грамоту подписывают три архиепископа, шестнадцать епископов, архимандриты и самые почитаемые игумены. Облегчив царю угрызения совести, они приступают к выборам нового митрополита. Им становится архиепископ Полоцкий Антоний.

Иван решает отправиться в свадебное путешествие в недавно разоренный Новгород. Он даже не задумывается над тем, что новгородцы могут не простить ему суровой расправы: сам он простил оставшихся в живых, и они должны быть преисполнены благодарности за это. Царскую чету сопровождают два сына Ивана и его приближенные. Приехав, они видят мертвый город, три четверти обитателей которого погибли. Помнящие о событиях 1570 года страшатся нового визита государя и ждут лишь новых несчастий. Только священнослужители встречают его радостно: архиепископ Новгородский Леонид – царский ставленник. Иван любит теологические споры с ним и то, что тот позволяет ему управлять церковным хором во время службы. Истинная же цель пребывания царя в Новгороде – попытаться заключить перемирие со Швецией, на владения которой совершает многочисленные набеги Магнус. Сейчас царь вновь нуждается в многочисленной и сильной армии, чтобы быть готовым справиться с возможным нашествием татар. По некоторым сведениям, Девлет?Гирей «не расседлал лошадей» и готовится снова выступить к Москве. Честь велит Ивану оставаться в столице, которая едва начала возрождаться из пепла, чтобы одним своим присутствием поднять дух ее жителей. Но, как и всегда, царь думает прежде всего о собственной безопасности – даже если хан захватит Москву, у него никогда не хватит сил добраться до Новгорода. Царь увозит с собой четыреста пятьдесят повозок с казной, драгоценностями, одеждой и утварью и приказывает воеводам готовиться дать отпор татарам на берегах Оки.

В это же время происходит еще одно знаменательное для государя событие – 18 июля 1572 года, не оставив наследника, умирает Сигизмунд?Август. Это дает России возможность прибрать к рукам Польшу и Литву через нового короля; действуй царь умело, он мог бы и сам стать достойным претендентом на престол и получить вторую корону. Он даже пишет полное фальши послание, в котором говорит о горе, которое причинила ему кончина его брата Сигизмунда?Августа, последнего из династии Ягеллонов. Но ему некогда заниматься сейчас этим делом – Девлет?Гирей с ордами татар идут по привычному им пути, обманув бдительность русских, вброд переходят Оку и снова угрожают Москве. Иван узнает об этом 31 июля, но вместо того, чтобы послать силы на помощь столице, бездействует, проклиная неспособных к сражениям воевод. Князь Воротынский, сняв ставшие ненужными укрепления на левом берегу Оки, устремляется вслед врагам, догоняет их, и 1 августа в пятидесяти верстах от Москвы начинается смертельная битва. Хотя в армии хана сто двадцать тысяч человек, меньшее по численности войско Воротынского движимо желанием не отдавать в который раз в руки татар старинный город, символ православия и национальных традиций. Русские бьются с энергией, которую питает безнадежность, сначала издалека пуская по врагу стрелы, потом в ближнем бою копьями и саблями. В какой?то момент сражения Воротынский обходным маневром атакует тылы противника. Его артиллерия продольным огнем обстреливает врага. К ночи в живых остается не больше двадцати тысяч татар. Девлет?Гирей отступает, оставляя русским свои шатры, добро и даже флаг. Сообщая царю об этой победе, посланные от Воротынского передают ему две сабли, принадлежавшие хану. Вполне успокоившись, Иван велит звонить в колокола и совершать торжественную службу день и ночь в течение недели.

Неожиданное поражение лишает крымского хана всякого желания продолжать набеги на русские земли, Астрахань и Казань остались за Россией. Иван чувствует свою силу и решает воспользоваться моментом, чтобы взять верх над королем Швеции, который продолжает бахвалиться своими победами. «Спроси, что было хану крымскому от воевод моих!» – пишет он ему.

Когда Москве не угрожает больше никакая опасность, царь торжественно возвращается. Как никогда, его переполняет чувство собственного могущества, он ощущает народную поддержку. Иван никоим образом не участвовал в разгроме татар, просто бежал при их приближении, тем не менее подданные приписывают все заслуги исключительно ему. Мощь его армии служит залогом прочности его собственного будущего. И он решает впредь опираться на нее, распустив опричников, вызывающих всеобщую ненависть. Укрепляет царя в этом решении то, что дурной славой пользуются они и за пределами страны. Чтобы стать королем Польши, необходима поддержка местного дворянства, а оно протестует против того, чтобы на их территории оказалась банда убийц и грабителей, которой дозволено все. Проявления жестокости самим царем волнуют их меньше, чем бесчинства его подручных. В первом случае они видят проявление характера, во втором – безумства убийц. Так, чтобы одновременно угодить своему народу и погасить враждебность поляков и ливонцев, Иван отделяет себя от опричников, которые в течение семи лет держали в страхе всю Россию, оставляя после себя разруху и кровь. Царь издает указ, в котором говорится, что произнесение слова «опричник» будет караться публичным наказанием кнутом.

С облегчением вздохнув, народ благословляет мудрость своего правителя – нет больше причины бояться жутких всадников с головами собак и метлами, которые становятся придворными, военными, сановниками без каких?либо специальных прав. Самое удивительное, что ни один из них не возмущается указом, лишающим всех привилегий: жестокие авантюристы, наемные убийцы, кровавые распутники, они воспринимают немилость без малейшего ропота. Что царь дал, может в любую минуту отнять. А Иван в очередной раз наслаждается возможностью сбросить на землю тех, кого сам возвысил. Подчинившись, как ягнята, они дают ему очередной повод почувствовать силу своей власти. Склонив однажды чашу весов в их пользу, теперь он склоняет ее в противоположную сторону: земщине возращена собственность, соловецкий игумен Паисий, который лжесвидетельствовал в деле митрополита Филиппа, сослан на остров Валаам, некоторые советники изгнаны из дворца. Но жестокий Малюта Скуратов сохранил свою важную роль при дворе. К трону понемногу приближается его зять, Борис Годунов, дальний родственник первой жены царя. Иван с каждым днем все больше и больше восхищается молодым, статным, красивым человеком с весьма изворотливым умом. Враг насилия, Борис Годунов при всяком удобном случае советует умеренность и хитроумие. Он прекрасно понял характер своего государя и никогда не призывает его к добродетели, ограничивает вспышки гнева хозяина доводами здравого смысла и целесообразности. Прислушиваясь к его настоятельным советам, Иван распустил опричников, которые портили его образ за пределами России. Это он подсказал царю успокоить поляков и ливонцев льстивыми речами, чтобы завоевать их доверие и получить от них мирным путем корону, которой так добивается.

В ожидании их решения государь посылает армию на северо?запад, воевать со Швецией. Сражаясь за расширение собственных владений под эгидой русского царя, Магнус наивно полагает, что в награду, как и обещано, получит Ливонию. Но Иван и Годунов вовсе не думают уступить этому датчанину земли, которые давно видятся России желанной добычей. Они поддерживают его иллюзии, пока он служит их интересам. Теперь государь наносит удары по эстонским границам. Города сдаются один за другим под напором армий русского царя и Магнуса: нападающие грабят, жгут, режут, насилуют. Во время одной из стычек убит Малюта Скуратов. Иван лишается своего любимого товарища по оргиям и убийствам и, желая отомстить, собирает немецких и шведских пленников, закованных в железо, велит выложить вокруг охапки хвороста и сжечь их живьем. Он не сомневается, что, несмотря ни на что, Малюта Скуратов пребывает в раю – не может не быть любезен Богу, так как все творил, послушный воле царя. Расправа над пленными кажется государю своего рода священным убийством. «Казним тебя и Швецию, – пишет он шведскому королю, – правые всегда торжествуют... Скажи, чей сын отец твой? Как звали вашего деда? Пришли нам свою родословную; уличи нас в заблуждении; ибо мы доселе уверены, что вы крестьянского племени...Ты писал, что мы употребляем печать Римского царства; нет, собственную нашу, прародительскую. Впрочем, и римская не есть для нас чуждая; ибо мы происходим от Августа?Кесаря. Не хвалимся и тебя не хулим, а говорим истину, да образумишься. Хочешь мира? Да явятся послы твои пред нами!»

Вместо того чтобы прислать послов, шведский король отвечает в том же духе: «Ты пишешь так, как будто вырос среди крестьян или бродяг, не знающих, что такое честь... Каждый раз, открывая рот, ты бесстыдно лжешь... Ты смотришь на нас с высоты своего животного (поросячьего) умишка...» Шведские войска наносят поражение большим по численности русским в Лоде. Одновременно приходит известие, что недалеко от Казани восстали черкесские племена. Это заставляет Ивана приостановить военные действия против Швеции и направить армию на берега Волги.

Усмирение проводят быстро, и, воспользовавшись затишьем, царь решает положить конец территориальным притязаниям Магнуса, в услугах которого нет необходимости, когда военные действия на западе приостановлены. Первая жена Магнуса скончалась, Иван предлагает ему новую невесту – сестру покойной, девочку тринадцати лет. Жениху – тридцать пять, он с радостью соглашается. Веселую свадьбу справляют 12 апреля 1573 года в Новгороде. Присутствуют многочисленные немецкие гости. Во время религиозного обряда царь сам руководит хором, отбивая такт своим жезлом. Затем распоряжается танцами, призывает пары двигаться свободнее. Такая доброжелательность не настораживает Магнуса – он уже видит себя королем и воображает, что, кроме обещанного богатого приданого, получит все ливонские города, оккупированные русскими. Но вместо пяти бочек золота, на которые он так рассчитывал, ему достаются лишь сундуки с нарядами для его юной супруги. А вместо части Ливонии – небольшое владение. Утратив последние иллюзии, Магнус уезжает в свои земли, где живет в нужде, имея за обедом всего три перемены блюд (по свидетельству его брата Фредерика, короля Дании), забавляя игрушками свою малолетнюю жену, угощая ее лакомствами и одевая, к неудовольствию русских, на немецкий лад.

В Варшаве же польский сейм приступает к выборам короля. Есть множество кандидатов: молодой Эрнест, сын императора Максимилиана, Ян III Шведский и его сын Сигизмунд, герцог Анжуйский Генрих Валуа, брат французского короля Карла IX и русский царь Иван IV, каждый обещает свое. Некоторые польские вельможи – сторонники того, чтобы отдать корону второму сыну Ивана – Федору. Польский гонец Федор Воропай касается этой возможности в беседе с царем, который приходит в негодование и говорит, что сыновей у него «только два, как два глаза у головы; отдать которого?нибудь из них – все равно что из человека сердце вырвать». Затем произносит речь в свою защиту: «В вашей земле многие говорят, что я зол: правда, я зол и гневлив, не хвалюся, однако пусть спросят меня, на кого я зол? Я отвечу, что, кто против меня зол, на того и я зол, а кто добр, тому не пожалею отдать и эту цепь с себя, и платье... мои люди подвели меня к крымским татарам, которых было 40 000, а со мною только – 6000... Я не силы татарской боялся, но видел измену своих людей и потому своротил немного на сторону от татар. В это время татары вторглись в Москву, которую можно было бы оборонить и тысячью человек; но когда большие люди оборонять не хотели, то меньшим как было это сделать? Москву уже сожгли, а я ничего об этом не знал!.. Если кто и был после этого казнен, то казнен за свою вину».

Подозревая, что перешедший на службу к полякам Курбский может настраивать против него, Иван просит передать польским и литовским панам: «Пусть не дивятся тому, что изменники мои говорят обо мне: у них уже такой обычай – говорить о государях своих дурно... Курбский к вам приехал; он отнял у него (указывая на старшего сына) мать, а у меня жену; а я, свидетельствуюсь Богом, не думал его казнить, хотел только посбавить у него чинов, уряды отобрать и потом помиловать; а он, испугавшись, отъехал в Литву... Я о своей доброте или злости говорить не хочу; если бы паны польские и литовские ко мне или к детям моим своих сыновей на службу прислали, то узнали бы, как я зол и как я добр... Если Богу будет угодно, чтоб я был их государем, то наперед обещаю Богу и им, что сохраню все их права и вольности и, смотря по надобности, дам б?льшие».

Теперь Иван ожидает прибытия польского посла с благоприятным ответом. Приезжает Михаил Гарабурда и сообщает, что кандидатуру царя сейм готов поддержать при соблюдении определенных условий: после своего избрания царь пересматривает границу в пользу Польши, отдав Полоцк, Смоленск и другие русские города. Государь встает на дыбы – уж не принимают ли его за попрошайку? «Я им нужен, а не они мне!» – кричит он. Двадцать третьего февраля 1573 года царь вызывает Гарабурду, укоряет за самомнение его соотечественников, сухо отказывается принять предложенные условия, требует отдать ему Киев, чтобы Ливония стала его нераздельной собственностью, все царские титулы полностью перечислялись в дипломатических документах, а Польша в будущем перестала бы быть выборной монархией, но стала наследственной, единой с Россией на «веки веков». Что до его соперников в борьбе за польскую корону, то он презирает все их действия. «Знаем, что кесарь и король французский прислали к вам: но нам это не пример, потому что, кроме нас да турецкого султана, ни в одном государстве нет государя, которого бы род царствовал непрерывно через двести лет; поэтому они и выпрашивают себе почести; а мы от государства господари, начавши от Августа?кесаря из начала веков, и всем людям это известно».

Гарабурда стыдливо пытается напомнить, что Москва слишком далеко от Варшавы, что присутствие короля там необходимо и что лучше было бы, может быть, уступить управление Польшей одному из сыновей. Иван остается непреклонен: «Мы на Московском королевстве, в Польше и Литве государем быть хотим и управлять всеми этими государствами можем и, приезжая, по нескольку времени оставаться в каждом... Да венчает меня на царство не латинский архиепископ, а митрополит российский».

Гарабурда отбывает с этим ответом в Варшаву. Иван верит в удачное завершение дела. Самым серьезным соперником ему кажется Генрих Валуа, герцог Анжуйский, посланник которого Монлюк сделал полякам множество заманчивых предложений: создание польского флота, формирование польского эскадрона в Париже, работа французских ученых в Краковской академии... Но половина польской знати – протестанты, станут ли они голосовать за человека, замешанного в событиях Варфоломеевской ночи? Именно это склоняет Ивана к мысли о благополучном для него исходе – не он один запятнал себя кровью своих подданных. Конечно, он мог бы настоять на получении этой короны, но она не только желанна ему, вызывает и некоторые опасения. В Польше король должен считаться с сеймом, в состав которого входят магнаты, и с сеймом, в который каждые два года избираются представители мелкого дворянства. Может ли царь, символ абсолютной власти, довольствоваться ее ограничением гражданами, которые считают, что имеют право высказывать свое мнение? Не станет ли это дурным примером для России, которая в течение двух столетий подчиняется воле государя? Хорошо ли соединить рабов со свободными людьми? Податливые умы быстро могут воспринять страсть к спорам и стремление к участию в управлении государством. Быть может, лучше остаться с русскими, имея твердую поддержку, чем искать обманчивого сближения с поляками, у которых в головах слишком много разных идей?

Поэтому о конечном выборе поляков Иван узнает со смесью раздражения и облегчения. Сейм остановил свой выбор на Генрихе Валуа. Таким образом, из рук царя выскользнули Польша и Литва – он выказал себя слишком настойчивым в своих требованиях и поскупился на подарки для «избирателей». Но Иван твердо убежден, что скоро ему представится новый случай.

Глава 15
Стефан Баторий

Упразднение опричнины вылилось в бесконечные споры между боярами о праве старшинства. В армии потомок воеводы, который командовал Большим полком, отказывается повиноваться тому, чьи предки командовали лишь полками Правой или Левой руки. То же происходит при дворе, где каждый кичится своим происхождением и не считает нужным уступать менее знатному. Царь устал от этих мелочных споров и, как правило, обратившись к древним актам, решает вопрос в пользу более старинного рода. Но иногда, как в случае с Борисом Годуновым, навязывает свою волю, не считая нужным что?либо объяснять окружению. На вопрос герцога Курляндского, как русские могут смириться с таким тираном, как Иван IV, посол Сукорский отвечает: «Мы всегда преданы нашему царю, будь он добрый или злой». Эта покорность государю поражает всех иностранцев, которые присутствуют на приемах. Русские обычно стремятся поразить гостей роскошью одежд и строгостью этикета. Когда царь направляется в храм, то идет медленно, опираясь на длинный «каповый, единороговый» посох, в шитой золотом накидке, украшенной драгоценными камнями, в шапке, отороченной собольим мехом. Величием своим он напоминает высшего иерарха церкви. Его сопровождают четыре боярских сына, одетые в шитые серебром платья, подбитые горностаем, в белых сапожках, с серебряной секирой на плече. За ними – длинная процессия бояр в великолепных одеяниях, которые после службы меняют, чтобы сесть за стол и не упустить возможности продемонстрировать путешественникам роскошь своего исподнего. В действительности вся одежда взята из гардероба царя, куда ее и возвращают после торжества, чтобы еще раз напомнить боярам, что все в этом мире принадлежит государю.

Впечатление всесилия Ивана усиливает церемония, происходящая во время пиров: заняв свои места, приближенные почти с религиозным благоговением ожидают первого царского жеста – он начинает раздавать хлеб и соль. Их разносят бояре, и каждый, получивший этот дар, должен встать и поприветствовать государя. Затем царь велит поднести всем иностранцам по кубку вина от его имени, все должны встать. Когда наступает черед мяса, все снова должны быть на ногах. После того как приступают к еде, государь дает самые сочные кусочки высшим боярам, которые в ответ поднимаются. Когда он пьет за здоровье кого?то из присутствующих, что случается довольно часто, трижды осеняет крестом кубок, который протягивает ему слуга, а присутствующие вновь стоят, склонив головы. Благодарность хозяину за еду и вино не иссякает: все исходит от него, его сотрапезники – его должники навеки. Из?за много раз повторяющегося обряда обед длится порой пять часов. На столах сменяют друг друга запеченные куры и лебеди, журавли со специями и рябчики под соусом, фаршированная рыба и похлебки разных сортов. Над всем этим витает запах чеснока, шафрана, лука и кислого молока. Едят пальцами, складывая кости на золотые тарелки. По бородам стекает сок, языки блестят, голоса разносятся громче. Необходимость выпить до дна каждый кубок, который присылает царь, приводит многих в состояние, близкое к обмороку: в желудке соседствуют медовуха, рейнские, французские и мальвазийские вина, водка, квас. Когда гости выходят из?за стола, случается, что Иван в знак расположения отправляет им домой еще питье и еду, которые должны быть выпиты и съедены тут же, в присутствии гонца. Неумеренная еда и питье сопровождают каждое событие, любой христианский праздник приходит через желудок. Что касается последствий такого обжорства, то царь, как и его подданные, относится к ним с пренебрежением. Вылечить любую болезнь можно, выпив полстакана водки, приправленной чесноком и перцем, съев лук и попарившись в бане – прислушиваясь к своим английским лекарям, государь не пренебрегает русскими средствами. Хороший едок и любитель выпить, он считает, что сила человека зависит от пищи, которую тот поглощает.

Во дворце разрешены многие удовольствия, которые не одобряет Церковь: придворные играют в карты, царь – в шахматы. Он любит наблюдать за проделками скоморохов и шутов. Их откровенные остроты, в которых они не щадят никого, частенько разряжают взрывами смеха тяжелую и застоявшуюся атмосферу двора московского государя. Но только кто?то перешел границы дозволенного, следует опасаться царского жезла. Как правило, достаточно движения ресниц, чтобы они замолчали. Тот, кто хочет дышать в Кремле полной грудью, оказывается в ином царстве.

Близкие Ивана давно ждут, когда он остепенится. Но в возрасте сорока пяти лет, хотя он стал дольше спать, у него появились одутловатость и одышка, все так же объедается, так же жесток и так же любит женщин. За два года супружества царица Анна ему надоела, государь упрекает ее в неспособности родить наследника, отказывается от нее и отправляет в монастырь, где она становится монахиней Дарьей. [6] Следом, не спросив никакого церковного одобрения, берет в наложницы Анну Васильчикову – девицу происхождения совсем незнатного. Никакой свадьбы не было, к тому же она скоро умирает. Ее место занимает прекрасная Василиса Мелентьева, с ней Иван переживает свой шестой медовый месяц. Но, кажется, все матримониальные планы царя обречены: несколько месяцев спустя выясняется, что у Василисы есть любовник – Иван Девтелев. Его казнят у нее на глазах, сама она вешается. Новая жена, Мария Долгорукова, огорчает царя еще больше, чем предшественницы: во время первой брачной ночи он понимает, что она не девственница. Этот обман выводит его из себя – это кажется ему надругательством не только над государем, запятнан сам Бог. На следующий день молодую женщину привязывают к телеге, подстегивают лошадей, и те несут ее к реке, где она тонет. Парализованная ужасом Церковь не в силах ни осудить убийство, ни благословлять бесконечные союзы царя.

Он же говорит, что устал от жизни, почестей и политики и мечтает о черной ризе монаха. И, как бы готовясь к своему уходу, неожиданно объявляет, что отказывается от своих обязанностей в пользу одного из татарских князей из его свиты, крещенного под именем Симеона Бекбулатовича, женатого на дочери Мстиславского. «С сегодняшнего дня ты станешь царем, а я – твоим подданным», – говорит он неотесанному и мягкосердечному юноше, который уверен, что все происходящее – опасная шутка. Семь лет назад царь отдал одежду со своего плеча и венец старому боярину Федорову, прежде чем убить. Не ждет ли и его та же участь, когда сядет на трон? Он дрожит от страха и смиренно улыбается. Но на этот раз Иван проявляет великодушие – искренне хочет, чтобы Симеон занялся делами страны. Тот, изумленный, принимает прошения, подписывает указы, дает аудиенции священнослужителям, сановникам, иностранным послам. Затерявшись в толпе придворных, Иван забавляется поведением «царевича». Сам публично оказывает ему знаки самого глубокого уважения, обращается к нему с прошениями, вылезает из повозки, подъезжая ко дворцу, где живет его «дублер». Но на самом деле ничего не изменилось: Симеон лишь видимость, реальность – это он, Иван. Не корона дает власть, но происхождение, сердце, взгляд. Иван, которому все позволено, остается царем – и никто не думает иначе. Склоняются – перед Симеоном, трепещут – перед Грозным. Он – избранник Божий и не нуждается в скипетре, чтобы править. Когда захочет, снова возьмется за управление государством. Эти странные «каникулы» длятся почти год. После чего «царь Симеон» сгинул, а на сцене вновь появился царь Иван, довольный разыгранной комедией, – он любит посмеяться над другими. Однажды велит московским властям принести ему шапку, полную блох, для приготовления снадобья. Когда приказ оказывается невыполненным, требует выплатить штраф в семь тысяч рублей. И хвастается этим перед приближенными, которые шумно реагируют на его радость.

Прогнать Симеона и вновь занять свое место царя вынуждают польские дела. После выборов герцог Анжуйский поклялся на Библии в соборе Парижской Богоматери уважать свободу Польши. Но только через шесть месяцев приехал в Варшаву на коронацию. Поляки требуют, чтобы, перед тем как получить скипетр, он пообещал не вмешиваться в жизнь Церкви на территории королевства. Яростный католик, он презрительно смиряется с этим. Напомаженный и напудренный, французский щеголь чувствует себя не в своей тарелке среди этих грубых и гордых людей, которые говорят, что не знают, как его называть: «король?женщина» или «королева?мужчина». Они столь же недовольны им, как герцог ими. С облегчением узнает он о кончине своего брата Карла IX, которая позволяет ему вернуться во Францию. Тайно сбегает однажды ночью, верхом мчится в Париж, где становится королем Генрихом III и, несмотря на настоятельные просьбы своих бывших подданных, отказывается вернуться в Польшу. Сейм торжественно лишает его королевского титула в 1575 году.

Поляки вынуждены вновь заняться поисками короля. Опять начинаются интриги, взятки, обещания. Воспользовавшись беспорядками в стране, татары нападают на Украину. Это обстоятельство заставляет польское дворянство ускорить решение вопроса. Кандидатура Ивана снова не проходит из?за его неуступчивости. В конце концов, не сумев выбрать кого?то одного, 12 декабря 1575 года сейм избирает двух королей: германского императора Максимилиана и венгерского князя Стефана Батория. Больной Максимилиан не в силах приехать на коронацию. Стефан же, полный решимости, спешит в Краков, покоряет своих избирателей энергичными речами и еще больше упрочивает свое положение, женившись на сестре покойного Сигизмунда?Августа Анне. Первого мая 1576 года чета коронована, 12 октября, очень кстати, умирает Максимилиан.

Теперь есть единственный король Польши – Стефан Баторий. Ему двадцать три года, у него есть характер, он благочестив, храбр, у него хорошее военное образование, чувство справедливости и вкус к власти. Для начала он заключает мир с исламом, заплатив дань султану. Затем, в ноябре 1576 года, отправляет послов к Ивану. Тот принимает их любезно, восседая на троне, рядом – царевич. Оба в шитых золотом одеяниях. На скамьях в зале приемов расположились бояре, толпа придворных теснится в прихожей, на галереях и лестницах. Площадь черна от народа, вооруженные стрельцы следят за порядком. Роскошь и сила должны поразить посланцев Стефана Батория – простого солдата удачи. Но они высоко держат головы. Письмо короля, которое они передают государю, приводит его в бешенство – в нем он даже не назван «царем», опущены титулы великого князя Полоцкого и Смоленского, а правителем Ливонии его корреспондент именует себя. Стефан Баторий согласен соблюдать трехлетнее перемирие, заключенное между Россией и Польшей, до установленного срока, но не дает никаких обещаний на будущее. Иван холодно отвечает, что не будет считать короля Польши своим братом, пока «простой трансильванский воевода» не откажется от своих притязаний на Ливонию и не станет называть его в своих посланиях «царь всея Руси, великий князь Смоленский и Полоцкий», отправляет послов, не пригласив к обеду, но дает охранную грамоту, чтобы они могли спокойно вернуться на родину.

По мнению Ивана, истечение срока перемирия неизбежно приведет к войне. Он решает воспользоваться оставшимся временем, чтобы захватить шведские и польские владения в Ливонии и на берегах Балтики. В начале 1577 года пятьдесят тысяч русских осаждают Ревель. Занятый осадой Данцига, Стефан Баторий не может ничего поделать. Шведский гарнизон Ревеля защищается так храбро и умело, что после нескольких смертельных атак русские 13 марта отступают, грозя вернуться. Зловещая репутация царя поддерживает в народе дух сопротивления. Ужас, который он внушает, заставляет ливонцев, эстонцев и латышей рисковать жизнью, лишь бы не попасть под его иго. Вооруженные крестьяне во главе с Иво Шенкенбергом, прозванным за отвагу «Аннибал», неожиданно нападают на врага, разоряют лагеря и города. Они занимают Виттенштейн, сжигают Пярну, мучая и убивая пленников. Иван отвечает с еще большей жестокостью – в Ленвардене велит выколоть глаза старому маршалу Гаспару де Мюнстеру, затем приказывает забить его до смерти; начальники гарнизонов других укрепленных городов разодраны, разрублены на куски или посажены на кол; в Ашерадене с противоположного берега Двины слышны крики сорока девиц, которых насилуют солдаты.

Основная часть русской армии орудует теперь на территории страны, сметая все на своем пути, осаждая город за городом. Вновь появляется Магнус, который с согласия царя снова начинает завоевание королевства, о котором давно страстно мечтает. При этом он делает вид, что полностью подчиняется московскому государю: с разрешения Ивана завладевает Венденом, но без применения оружия, а только пообещав городу защиту от русской тирании. Открыв ему ворота, ливонцы полагают, что выбрали наименьшее зло. Он продолжает свой поход, провозглашая себя спасителем и королем Ливонии. Опьяненный успехом, отправляет царю список городов, которые признали его своим господином, включая Дерпт. Разъяренный Иван велит наказать палками гонцов неосторожного Магнуса, устремляется к Кокенхаузену, который присутствует в этом списке, уничтожает его население и отправляет письмо с приказом Магнусу предстать перед ним: «Мне легко призвать тебя к порядку – у меня есть солдаты и хлеб, и более мне ничего не нужно. Подчинись! Если ты недоволен городами, которые я тебе дал, возвращайся за море в свое королевство». Ожидая приезда вероломного короля, царь прогуливается среди дымящихся руин Кокенхаузена и ведет теологический спор с немецким пастором. Когда тот начинает восхвалять добродетели Лютера и сравнивать его с апостолом Петром, Иван убивает его ударом жезла и восклицает: «Провались к дьяволу со своим Лютером!»

Несмотря на приказание царя, Магнус не торопится приезжать. Только после того, как Иван занимает большинство «его» городов, он, охваченный страхом, появляется в лагере, расположившемся у стен Вендена. Его сопровождают двадцать пять немцев. Спешившись, побледневший Магнус падает ниц к ногам своего хозяина. Иван смотрит на него с яростью и неприязнью. «Глупец, – кричит он ему, – ты дерзнул мечтать о королевстве Ливонском? Ты, бродяга, нищий, принятый в мое семейство, женатый на моей возлюбленной племяннице, одетый, обутый мною, наделенный казною и городами, – ты изменил мне, своему государю, отцу, благодетелю? Дай ответ! Сколько раз слышал я о твоих замыслах гнусных? Но не верил, молчал. Ныне все открылось. Ты хотел обманом взять Ливонию и быть слугою польским. Но Господь милосердный сохранил меня и предает тебя в мои руки. Итак, будь жертвою правосудия; возврати мое и снова пресмыкайся в ничтожестве!» Стражники хватают Магнуса и его свиту, ведут в стоящую неподалеку хижину. Там они ожидают решения царя. Над Венденом все еще развевается флаг предателя, и Иван велит стрелять по городу из пушек. Но, вместо того чтобы сдаться, все его обитатели укрываются в старинном замке, который возвышается над Венденом. Почти лишенные надежды, но полные отваги, они целятся по приближающимся русским из аркебуз, ранив многих. Тогда царь приказывает посадить на кол у них на глазах ливонского пленника Георга Вильке, известного защитника Вольмара. Затем велит с близкого расстояния бить из пушек по замку, и через три дня его стены начинают рушиться. Перед последней атакой осажденные решают взорвать себя – приносят в подвалы порох, причащаются, встают на колени; в то мгновение, когда русские проникают сквозь пробоину в стене, сановник Магнуса Бойсман бросает в окно горящий фитиль. Взрыв смешивает тела с камнем. Но сам он гибнет не от взрыва – изуродованного, обожженного, его сажают на кол, тогда как в порыве мести русское войско вырезает оставшихся в живых. Насилие и убийства продолжаются три дня, Иван ободряет своих солдат. «Венденское наказание» посеяло ужас в Ливонии, теперь каждый знает, что жестокость царя превосходит беспощадность всех его воевод, вместе взятых. Для жителей страны одно его имя означает смертельную угрозу. При его приближении города открывают ворота по первому требованию. Так, без боя, он захватывает большую часть Ливонии, но не рискует осадить Ригу и Ревель, которые слишком хорошо укреплены.

Удовлетворенный своими успехами, царь задает в Вольмаре пир своим военным, одаривает их мехами и золотыми кубками, освобождает нескольких знатных польских пленников. «Идите к королю Стефану, – говорит он им, – и убедите его заключить мир со мною на условиях, мне выгодных, ибо рука моя могущественна! Вы видели; да знает и он». Вспомнив о беглеце Курбском, который все еще скрывается в Польше, он мечтает о том дне, когда загнанный в угол Стефан Баторий выдаст его связанным по рукам и ногам. Он уже воображает изощренную казнь для предателя и пишет ему торжествующее письмо: «Мы, великий государь всея России, к бывшему московскому боярину... Смирение да будет в сердце и на языке моем. Ведаю свои беззакония, уступающие только милосердию Божию: оно спасет меня, по слову евангельскому, что Господь радуется о едином кающемся грешнике более, нежели о десяти праведниках. Сия пучина благости потопит грехи мучителя и блудника!.. Нет, не хвалюся честию; честь не моя, а Божия... Смотри, о княже! судьбы Всевышнего. Вы, друзья Адашева и Сильвестра, хотели владеть государством... и где же ныне? Вы, сверженные правосудием, кипя яростию, вопили, что не осталось мужей в России; что она без вас уже бессильна и беззащитна; но вас нет, а тверди немецкие пали пред силой Креста Животворящего!»

Предатель Курбский сейчас вне досягаемости, но под рукой есть другой – Магнус. Что делать с ним? Сам пленник готовится к медленной и мучительной смерти. Но Иван прощает его. Победа ли вернула ему благородство или он хочет умилостивить Бога? Он освобождает Магнуса, отдает ему вместо королевства несколько небольших городов и налагает дань в сорок тысяч золотых флоринов, которых у Дании нет и выплатить которую она не сможет. В знак подтверждения своего господства над Ливонией он велит выбить на камне во всех храмах: «Есмь Иоанн, государь многих земель, исчисленных в моем титуле. Исповедаю веру предков своих, истинно Христианскую, по учению св. апостола Павла, вместе с добрыми московитянами. Я их царь природный; не вымолил, не купил сего титула, а мой Царь есть Иисус Христос».

Поздней осенью 1577 года Иван вновь оказывается в своей любимой Александровской слободе, где рассчитывает отдохнуть от похода. Но ливонские победы не принесли мира в его душу. Письмо Курбскому разбередило былые раны, он вновь начинает перебирать мнимые преступления своего окружения. С расстояния в двадцать четыре года все еще не может простить боярам, что во время его болезни, видя его умирающим, они хотели отнять трон у царицы Анастасии и его сына и посадить на него князя Владимира Андреевича. Да, все виновные, включая и самого князя Владимира, заплатили за это покушение на его жизнь. Стерты с лица земли семьи заговорщиков, отнято все нажитое ими. Но остался в живых последний друг Адашева, Михаил Воротынский, отличившийся при взятии Казани. Он был сослан в 1560 году в Белозерск, пять лет спустя снова приближен к царю, но никогда не чувствовал себя до конца прощенным. В течение семнадцати лет постоянно ощущал возможность запоздалого наказания. Даже после недавней победы над войском Девлет?Гирея в пятидесяти верстах от Москвы не чувствует себя в безопасности и опасается царского гнева: всеобщее признание его заслуг лишь повредило ему – Иван не в силах смириться с тем, что кто?то из его подданных вызывает восхищение у народа. Прославившись, Михаил Воротынский окончательно лишился права быть прощенным. В глазах государя он теперь опасный соперник. Но, осознавая грозящую ему беду, Воротынский не пытается бежать от судьбы: «Если государь желает мне смерти, то имеет на то право – я живу, чтобы выполнять его волю». Ждать пришлось недолго. По приказу Ивана беглый раб Воротынского обвиняет своего господина в колдовстве и сношениях с магами с целью посягнуть на жизнь царя. Арестованный, закованный в железо, старый полководец стоит перед царем в присутствии доносчика. «Государь! – говорит он. – Дед, отец мой учили меня служить ревностно Богу и царю, а не бесу; прибегать в скорбях сердечных к алтарям Всевышнего, а не к ведьмам. Сей клеветник есть раб мой беглый, уличенный в воровстве; не верь злодею». Иван остается глух с его словам и велит казнить воеводу, который взял Казань и спас Москву. Воротынского привязывают к бревну и кладут между двумя огнями. Во время казни царь время от времени подгребает своим жезлом угли к телу страдальца: старинная ненависть утолена, затянувшееся дело улажено, и кажется, что в доме наступил порядок. Князь не умирает, и, сильно обгоревшего, его везут на носилках в Белозерский монастырь. По дороге он скончался. «О муж великий! – пишет Курбский. – Муж крепкий душою и разумом! Священна, незабвенна память твоя в мире! Ты служил Отечеству неблагодарному, где добродетель губит и слава безмолствует... Прими же здесь хвалу громкую за дела великие, а там у Христа, Бога нашего, вечное блаженство за неповинную муку!»

Казнь Михаила Воротынского не удовлетворила кровавый аппетит Грозного, он велит казнить Никиту Одоевского и Михаила Морозова с женой и двумя сыновьями. Настоятель Псковско?Печерского монастыря Корнилий и его ученик Вассиан Муромцев раздавлены мельничным жерновом, архимандрит Феодорит, бывший духовник Курбского, утоплен в реке, архиепископ Новгородский Леонид завернут в медвежью шкуру и брошен на растерзание голодным собакам. Есть множество и менее известных жертв. В этом сведении счетов царь карает не только старинных врагов?бояр, но и недавно выдвинутых им, не только злодеев, но и добропорядочных людей. Так проявляется его «беспристрастность».

Государю недостаточно преследовать одних виновных. Глядя на их мучения, он испытывает чувство удовлетворенной мести и знает, что суд Божий для этих людей будет таким же. Но когда пытают невинного, наслаждение его и утонченнее, и сильнее: это удовольствие делать зло ради зла, убивать ближнего безо всякого повода, попирая все людские законы. Запах опаленного человеческого тела или крови во сто крат острее, если знаешь, что страдание это не заслужено. Вкушать несправедливое правосудие – вот высшая радость. Наказывая виновного, он действует согласно воле Божьей, карая невинного – становится равным Всевышнему.

Столь энергичная деятельность внутри страны не мешает царю пристально следить за событиями за ее рубежами. Он опасается, что, несмотря на заверения Стефана Батория, Польша готовится к походу против России, а потому пытается вступить в союз с Рудольфом, наследником Максимилиана на престоле Священной Римской империи. В случае победы обещает ему Венгрию, оставляя за собой Польшу. Но новый император, хотя и испытывает ненависть к Стефану Баторию, боится, что султан будет недоволен, если посмеют тронуть Венгрию. От предложений царя он отказывается. Зато король Дании Фредерик предлагает Ивану вместе выступить против Швеции и разделить между собой Ливонию и Эстонию в случае удачи. Теперь Иван не согласен на предложенные условия, дело заканчивается заключением перемирия на пятнадцать лет. Одновременно, чтобы заручиться нейтралитетом татар, Грозный посылает золото сыну умершего Девлет?Гирея [7]Магмет?Гирею. Через своих эмиссаров продолжает любезничать со Стефаном Баторием, который, очевидно, пытается выиграть время.

Внезапно в начале 1578 года царь узнает, что Баторий подписал со Швецией договор о совместных наступательных и оборонительных действиях для захвата Ливонии и Нарвы, в котором очерчены будущие границы между двумя государствами. Операция начинается немедленно. Литовцы в знак дружеского расположения посылают гарнизону Динабурга бочонки с водкой и пользуются его опьянением, чтобы прорваться в крепость и убить русских. Сдается и Венден – его атакуют среди ночи, застав часовых спящими. И наконец, польская армия под командованием Андрея Сапеги и шведская, во главе которой стоит Бое, разбивают наголову русские силы под руководством князя Голицына: полегло шесть тысяч русских воинов, артиллеристы предпочли уничтожить себя сами, чем сдаться врагу. Несмотря на многочисленные сражения, только в 1578 году гонец Батория Лопатинский приезжает в Москву с официальным объявлением войны. Документ отпечатан на многих языках и содержит исторический обзор событий, переполненный датами, иронические замечания о притязаниях Ивана, который провозглашает себя потомком Цезаря?Августа, обещание сохранить жизнь и имущество тем, кто не будет принимать участия в военных действиях. В польской армии численностью в двадцать тысяч человек царит суровая дисциплина. По большей части она состоит из иностранных наемников – русских, венгров, французов, англичан, итальянцев, бельгийцев, шотландцев, но тем не менее очень сплоченная, а потому действует очень эффективно. Русская армия превосходит ее численностью примерно в пять раз, но хуже вооружена и обучена и потому проигрывает сражения, в которых принимает участие сам несговорчивый Стефан Баторий. На одной стороне – единообразная, азиатская армия, раздираемая противоречиями и соперничеством между воеводами, на другой – европейская, современная, состоящая из солдат разных стран, поставленных в жесткие рамки, за которой следует даже типография. Происходя из одной этнической группы, два народа исторически являются противниками, в их противостоянии столкнулись две цивилизации: под польскими знаменами латинский Запад идет на завоевание славянского Востока.

В начале августа 1579 года Стефан Баторий осаждает Полоцк. После трех недель сопротивления город сдается: артиллерийский огонь разрушает деревянные укрепления, горят дома. Посланная на помощь русская армия не решается вступить в бой на открытой местности и уходит в крепость Сокол, откуда пытается перекрыть поставки врагу продовольствия и вооружений. Но Сокол скоро взят поляками, капитулируют Красный и Стародуб. Перед лицом повторяющихся поражений царь покидает штаб?квартиру в Новгороде и переезжает во Псков. Здесь его ожидает слабое утешение – грозный «Аннибал», возглавлявший партизан, взят в плен и казнен. Сам Стефан Баторий продолжает свое наступление, а впереди идет слава о его храбрости и благородстве, завоевывая сердца жителей. Про него говорят, что это сама справедливость. Простой, неприхотливый, смелый, спит на соломе рядом с солдатами, ест то же, что и они, не носит перчаток. Умеет подбирать офицеров, сподвижники обожают его, слова его вдохновенны и значимы, как Господня молитва.

Иван решает, что столь добродетельный князь не может остаться равнодушным к языку сердца. Сменив высокомерие на приниженность, царь предлагает отправить к нему послов, чтобы обсудить условия разумного мира. Стефан Баторий отказывается и требует освобождения Лопатинского, своего гонца, которого Грозный бросил в темницу. Иван покорно выпускает поляка из застенка и приглашает за стол. Затем, смирив свою гордыню, отправляет к своему удачливому противнику посольство из пяти прекрасно одетых сановников, чтобы попытаться найти согласие. По дороге они узнают, что Баторий, не терпящий пустословия, снова выступил в поход с восемнадцатитысячной армией. Огорченные посланники возвращаются домой и докладывают царю о своей неудаче. Иван чувствует, что так недалеко до поражения.

В сентябре 1580 года Стефан Баторий прокладывает себе дорогу посреди густых лесов и болот и начинает осаду крупного города Великие Луки, который служит москвичам опорным пунктом в войне с литовцами. Деревянные укрепления, которые представляют собой двойные стены из бруса, между которыми насыпана земля, в состоянии выдержать удары ядер. Но начинается пожар, и гарнизон сдается. После взятия города терпит поражение армия Хилкова, высланная на помощь, поляки продолжают наступление и через месяц завоевывают всю прилегающую область. «И бедная курица перед ястребом и орлом птенцов своих крыльями покрывает, а ты, орел двуглавый (ибо такова твоя печать), прячешься», – пишет Стефан Баторий в распространенном на многих языках послании.

Пока поляки один за другим захватывают русские города, шведы под командованием генерала Горна и француза Понтуса Делагарди завладевают Карелией и Эстонией. Они занимают Нарву, Ивангород, Ям и Копорье. Побитые, ошеломленные натиском врага, совершенно деморализованные, русские войска отступают – Иван лишается большей части бывших своих завоеваний. Армия его оказалась несостоятельной, остается одна надежда – на Всевышнего. Закрывшись в Александровской слободе, он молится долгие часы в ожидании Божественного откровения. Князь Курбский, который сражается теперь под знаменами Стефана Батория, пишет ему: «Где твои победы? В могиле героев, истинных воевод святой Руси, истребленных тобою... Вместо любви и благословений народных, некогда сладостных твоему сердцу, стяжал ненависть и проклятия всемирные; вместо славы ратной стыдом упиваешься; ибо нет доброго царствования без добрых вельмож, и несметное войско без искусного полководца есть стадо овец, разгоняемое шумом ветра и падением древесных листьев... Не явно ли свершился суд Божий над тираном?.. Кладу перст на уста, изумляюся и плачу!»

Иван не отвечает на это послание, а чтобы разогнать снедающую его тоску, решает вновь жениться – в восьмой раз, [8]снова нарушая все законы православия. Он выбирает Марию Федоровну Нагую, дочь одного из сановников. Одновременно его второй сын Федор берет себе в жены дочь Бориса Годунова Ирину. На церемонии двойного венчания присутствуют только самые близкие. Но молодая супруга не спасает царя от ипохондрии, наоборот, рядом с этим юным созданием он вдруг осознает дряхлость своего тела и разума. Мысли о неуспехах во внешних делах постоянно его преследуют. Он отправляет к Стефану Баторию новых послов для ведения переговоров, им приказано быть покладистыми, приветливыми, обходительными, сносить любые оскорбления, предложить ненасытному венгру всю Ливонию, за исключением четырех городов. Напрасный труд – Баторий требует всю Ливонию и еще Новгород, Псков, Смоленск, Северские области и компенсацию в четыреста тысяч дукатов. Иван в бешенстве и отвечает противнику письмом на двадцати трех страницах, полным библейских цитат, свидетельств собственной невиновности и страшных оскорблений. Он уверен, что Польша не имеет никаких прав на Ливонию, русскую землю. Царь говорит о том, что такие требования могут выдвигать татары, а у христианских государств не принято, чтобы один правитель платил другому дань. Он напоминает Баторию, что это он развязал войну, взял множество пленных, а дань почему?то должны выплачивать русские.

Прочитав послание, Баторий разражается смехом и велит канцлеру Яну Замойскому подготовить ответ вдвое длиннее, сам же набрасывает его принципиальные положения. Он называет своего обвинителя коронованным безумцем, говорит, что солдаты русские ведут себя в походе как разбойники, что царь смешон, напоминая постоянно о своих римских корнях, в то время как каждый знает, что матерью его была княгиня Глинская, дочь литовского перебежчика, что он не может упрекать короля в том, что тот ищет поддержки у турок, так как сам еще недавно был женат на крещеной мусульманке, что государь – жалкий трус, бегущий с поля брани, когда его войска гибнут ни за что. В заключение он вызывает Ивана на поединок: «Возьми оружие и садись на коня! Договоримся о месте и времени встречи, покажи свою храбрость и веру в правоту своего дела, скрестим оружие! Так мы сохраним много христианской крови!.. Если ты отказываешь нам в этом, ты подпишешь себе приговор и подтвердишь, что нет у тебя в душе истины, нет у тебя чести государевой, о которой ты все время напоминаешь, мужской, да даже и женской».

Пока противники обмениваются оскорблениями, военные действия продолжаются. Стефан Баторий получает от сейма новые субсидии, пускает государственные сокровища на оплату наемников и с двадцатитысячной армией и двадцатью пушками идет на Псков. Город окружен каменными стенами с башнями, в его гарнизоне сорок тысяч солдат, склады продовольствия и боеприпасов, многочисленные храмы. Издалека он кажется таким привлекательным, что аббат Пиотровский восклицает: «Великий Боже! Псков – это второй Париж!» Чтобы зажечь сердца защитников города, его комендант князь Иван Шуйский велит каждому поклясться перед иконой Владимирской Божьей Матери умереть, но не сдаться противнику. На стены выносят мощи святых и чудотворные иконы. После нескольких предварительных атак, во время которых люди Батория прощупывают осажденных, 8 сентября 1581 года трубы призывают нападающих к решительному штурму. Польская артиллерия пробивает стены, поляки врываются в город, занимают две башни и поднимают на них свои знамена. Оттуда они обстреливают беспорядочно разбегающихся русских. Но, весь в крови и порохе, князь Шуйский слезает с коня, останавливает бегущих, напоминает им о данной клятве и велит вернуться на поле сражения. В то же мгновение, по странному стечению обстоятельств, одна из захваченных башен, прежде заминированная защитниками, взлетает на воздух вместе с солдатами и королевскими штандартами. Русские, воспрянув духом, бросаются в контрнаступление, последним усилием отбрасывают врага за стены города. Стефан Баторий, потерявший в сражении пять тысяч убитыми, не намерен отказываться от взятия Пскова, но начавшиеся в начале октября холода и недостаток продовольствия тоже сокращают численность его войска.

Иван не оставляет планов заключить почетный мир с Польшей. Тем более что шведы практически полностью завоевали побережье Финского залива и угрожают Пярну, Дерпту и Феллину, а датчане, кажется, готовы разорвать заключенное два года назад перемирие, и татары со всей очевидностью, наблюдая за переживаемыми Россией потрясениями, ждут удобного момента, чтобы вернуть себе Казань и Астрахань. У загнанного в угол царя вдруг появляется блестящая мысль: предложить папе и императору Рудольфу организовать крестовый поход против неверных, в котором примут участие все христианские государства, в том числе Россия и Польша, пришедшие предварительно к согласию. Конечно, это лишь предлог, под которым папа и император должны склонить Стефана Батория к покаянию и миру. Миссия поручена боярскому сыну Истоме Шевригину. Снабженный подробными инструкциями, он едет сначала в Прагу, к императору Рудольфу, который не говорит ни «да», ни «нет», затем в Венецию, где получает столь же расплывчатый ответ от дожа, и, наконец, прибывает в Рим с двумя переводчиками. Папа Григорий XIII удостаивает его частной аудиенции. Шевригин встает перед ним на колени, целует его туфлю, дарит соболя и передает длинное царское послание. В нем Иван просит папу приказать Стефану Баторию отказаться от союза с мусульманами и от войны с христианами. Но взамен крестового похода он не торопится обещать сближение церквей, о котором Святой Престол мечтает давно и попытки которого в XV веке окончились неудачей. Невзирая на молчание царя по этому вопросу, Григорий XIII решает отправить в Москву своего посланника, который должен предложить сначала религиозное, а потом уже военное согласие.

Эту трудную миссию возлагают на Антонио Поссевино, папского легата, который хорошо знает север. В Венеции он пылко рассказывает о том, как помогло бы сплочение христианских государств вокруг России и Польши в борьбе с турками. Но венецианцы слишком дорожат своими торговыми связями с Оттоманской империей, чтобы участвовать в столь бесперспективном предприятии. Они снова уклоняются от прямого ответа. Через Вену и Прагу Поссевино добирается в Вильно, где встречается со Стефаном Баторием. И снова поражение! Несмотря на уважение к воле понтифика, король Польши не одобряет его идеи: он хочет получить всю Ливонию, разрушить или взять в свои руки некоторые русские крепости и требует выплаты дани. Но дает посланнику возможность продолжить путешествие, и неутомимый Поссевино пускается в путь. В Смоленске ему оказан пышный прием, но незнание языка сыграло с ним злую шутку. Уверенный, что идет на обед, на который был приглашен, он оказывается у дверей храма, в котором служат обедню. Ошарашенный, он уходит, отказавшись приложиться к руке епископа. Восемнадцатого августа 1581 года (когда армия Стефана Батория приближается к Пскову) он приезжает в укрепленный городок Старицу, который царь избрал своей временной резиденцией. Через день предстает пред «светлыми царскими очами». Поначалу очарован варварским великолепием убранства и одежд. Окруженный бородатыми боярами в парче, в шитой золотом мантии, усыпанной драгоценными камнями, со скипетром в руке, в шапке Мономаха, на троне восседает Иван и хищным взглядом смотрит на прибывшего. Под этим взглядом папский посланник в простой черной сутане смиренно склоняется. Поинтересовавшись здоровьем святого отца и получив послание, в котором Григорий XIII называет его «дорогим сыном», царь осматривает его подарки: распятие из горного хрусталя, украшенное золотом, в которое вправлен кусочек Истинного креста, прекрасно изданная, в богатом переплете, переведенная на греческий книга о Флорентийском соборе, четки, украшенные золотом и драгоценными камнями, золотая чаша. В последний момент Поссевино отказался от намерения вручить еще и изображение Святого семейства с обнаженным Иоанном Крестителем – это могло бы смутить русских, привыкших к более целомудренному изображению святых. Он привез еще два подарка – для старшего сына царя и для царицы Анастасии, «нашей любимой дочери», которая умерла двадцать один год назад, и с тех пор ее сменили уже семь жен, что совершенно непозволительно с точки зрения Ватикана. Не моргнув глазом, Иван благодарит посланника и велит немедленно начать переговоры.