«Мелочи понимания». Мир надо понимать не только в целом, но и по частям, в мелочах.
Недоступное пониманию. Или «недоступные понимания».
Многие вещи. Как недоступные дорогие предметы в элитном магазине. Нет денег. Нет доступа. Понимаешь что-то по мелочам. Одалживаешь понимание. Разживаешься пониманием.
Талант.
*
«Талант — это непотопляемость». — «А если в море не выходить?»
*
Талант? Способность и страстное желание. И ещё проще. Способность что-то страстно желать.
*
Всё это должно прийти в голову. В одну голову. Откуда-то. «Талант», — говорят. В его голову приходит...
*
Все-таки талант дают за некую правильность. Наивную, хрупкую правильность.
Или все это только и позволяет талантливости прорасти в человеке?
Двойник.
Двойник Бродского. На улице. Но не поэт. Не должен быть поэтом. Поэты не ходят в такую непоэтическую рань на службу.
У него простолицая женщина. Он ее оберегает. Он по-школьному ведет ее, взяв за руку. Он не смотрит на встречных. Чтобы они были бы только вдвоем на этих улицах.
Поэт не может быть так привязан к реальности. Так простодушно, судорожно, шизофренически.
Зачем ему лицо молодого Бродского?
Борода.
Сбрил бороду. Живет один. С собакой. Захотел — сбрил бороду, захотел — отрастил. Никто не указ. То дед, то мужик со стеклянными глазами.
Его узнаешь по собаке с отрубленным хвостом.
Сумка.
Девушка шла впереди с тяжелой сумкой и мешала лирическим мыслям.
В городе.
Они из одной деревни и не боятся только друг друга.
Таджики.
Собирают брошенные тележки на территории перед «Ашаном». У них такая работа. Не проявляют недовольства из-за ленивых покупателей.
Они вообще бессловесны. И улыбаются только вечером, когда никто не видит.
Взгляд.
Все при ней. Все, что было от природы и все, что добыто правильной постановкой вопроса, — все при ней. Можно начинать тонкую психологическую жизнь.
Такое.
Такое сейчас придет домой. К маме, наверное. У такого может быть только мама, терпеливая, сносящая...
Дружба.
Может быть, они купаются в дружбе. Как в ванной. Или в другом водоёме. Их нежат волны разговоров. Они плещутся. Такая же процедура купания — входишь, выходишь, повторяешь одно и то же с нюансами или даже с повторами нюансов. Просто повторяешь одно и то же. Любимое, нравящееся.
Оскорбление.
Психологически — по ощущениям — он считал себя младше своей жены. Естественно, это её оскорбляло.
Понимание непонимания.
Понимаешь, будто ловишь, — на мелочах. На привычках, на способах решать какие-то проблемы, просто на ерунде, на том, каким, положим, карандашом пользуется. Во всем виден некий сдвиг по отношению к тебе. Этот сдвиг мешает иногда. Понимаешь его неисправимость. Под разными звёздами родились. Их мир. К нему уже не привыкнуть. Его не принять душой. Он не вопьется в тебя.
Неудачные...
Неудачные родители достались... Не умеют жить. По каждому пустяку у них сомнения, робость, незнание и неумение. Что с такими родителями делать?
Но если бы все были удачными, что бы стало с миром от бесконечных удач?
Лицо.
Что-то в его лице — смазливом, независимом... Надеется своей холодноватой вежливостью завоевать весь мир. Пробиться сквозь дураков-коллег... Кто бы ни был. Перечень правил поведения. Как у Вронского.
Пони.
Мамаша с сумками и детьми. В каждой руке — по сумке и по руке ребенка. Тянет их в садик. Очки, шляпка... Сзади длинный белокурый хвост. Она если и не лошадь, то, по крайней мере, пони.
Расстройство.
Шла в своём ещё полудетском расстройстве, не глядя на прохожих. И курила, и плакала, и расстегнута была в мороз — всё сразу. Обиженно, резко, горячо, непримиримо, отчаянно... Бледное личико с красными пухлыми губками, заплаканные покрасневшие глаза...
Чтение лица.
«Если всё делать по твердым правилам, то будет всё хорошо». «Знакомиться с мужчинами» (звучит совершенно иначе, чем «знакомиться с парнями» или «знакомиться с мальчиками»), воспитывать детей, вести себя с родственниками, с прохожими...
Простые граждане.
А вот простые граждане. Они почти сразу решили быть обыкновенными. И теперь идут с работы домой.
Готовальня.
Бомж на помойке нашел готовальню. Открыл ее: «Целая готовальня». Стоит и смотрит на нее. Ему по его социальному статусу, кажется, вообще не положено знать таких слов. А он знает. Смотрит углубленным в себя взглядом. Внешне — как будто на эту черно-бархатную коробочку, а на самом деле — в свое прошлое, в те времена, когда ещё, может быть, готовальня составляла часть его жизни. Готовальня — символ образа жизни. Отсюда ощущение странности зрелища: пропитой, небритый помоечник и готовальня.
Ирония.
Мир устроен иронически? Нет, просто мир предполагает иронию. Допускает. Иронию над правилами этого мира. Ирония напрашивается. Может быть, это веселое свойство человека. Реакция, отклик на мир. С миром от иронии ничего не делается. Он равнодушен ко всему, в том числе, и к иронии.
Ласковый голос.
Она говорила с девочкой неестественно ласковым голосом. Так разговаривают злые воспитательницы детских садиков с детьми в присутствии родителей.
Мудрость стариковская.
Что они могут знать? Они ухитрились обкорнать свою жизнь, вывернуться из-под всех проблем каким-то совершенно неистинным образом. И вся их аван-мортная мудрость непременно рассыплется от малейшего дуновения подлинности.
Что они могут сказать? Какие такие тайны открыть, передать в наследство? Все эти старики... Со своим скарбом представлений о жизни, беспомощностью...
Человеку просто нечего сказать. Никакой мудрости не скопить. Или это такое, что нельзя пересказать своими словами или близко к тексту.
«Дык, елы-палы», — вот и вся мудрость.
Кошечки.
При парикмахерских кошечки — маленькие, сонные, вялые, изящные... Никогда не набрасываются на еду, едят с достоинством, по чуть-чуть, аккуратно хрумкают из маленького блюдечка.
Описание: «женщина, похожая на кошечку из парикмахерской».
В гастрономах — лохматые огромные котищи. В их углу всегда полусъеденная рыба в большой миске, молоко и в консервной банке и рядом на полу.
«Дамы и господа» – это те, кто пользуются зонтиком. В отличие от просто «мужиков и баб». Зонт для дамы - то же самое, что кортик для морского офицера. Без зонта - это простолюдинка, а с зонтом - дама. Дама с зонтиком . С зонтиком? – дама. А если у зонтика торчит спица?
Разница.
Крепко сколоченный мужчина и забитая женщина.
Люди.
Люди будто не из детей получаются. Дети, кажется, ничего общего с ними не имеют.
Дрова.
Слова, слова... Как только что нарубленные дрова. Их ещё долго надо разбирать, укладывать... А пока они лежат горой. Свеженарубленные слова.
Словесная работа.
Подбирают слова. Всюду. Слова, образы, дуновения идей... В каком-то не проходящем почти никогда тоскливом ощущении. Не веришь уже в спасение. И всё же ищешь, пытаешься уловить что-то. Ищешь неиспробованное лекарство, как ревматики из фильма с Никулиным и Пляттом.