- Забыли меня. Я внуков собирала, им то жить ещё, а мне всё одно помирать. Коли помирать выходит, так уж лучше я дома, возле курочек своих, возле цветочков. Родилась я тут, в этом доме, в нём и помру.
- И много вас здесь?
- Да уже нет. Помирать стали. Да помирают в своём то доме. Дед Егор молитвы сам читает. Есть у него старинная книга. И ведь только в старых книгах правда. Сказано там, что перед концом света будет людям предупреждения всякие. Зажжет Ангел над землёй звезду полынь, а полынь по нашему Чернобыль и будет. Падет огонь от той звезды на истоки реки и реки станут отравленными. Ты видишь, что они творят то : с домов пыль смывают, а отравленная вода снова в землю уходит. Божий гнев водой не смоешь, нет! Звезда эта догорит и людям передышка будет. А не опомнятся, тогда страшный мор падет на них.
Приговаривая, старушка повела Анастасию в дом. Пахло свежевымытым полом и сиренью. Большая её охапка стояла в кувшине на столе.
- Курочки мои несутся. В огороде лучок, картошка, сало в кладовке. Жить можно.
