Искренне восхищаюсь людьми, которые в ладу со своим телом и окружающим миром. Любуюсь, как мамочки (совсем молодые!) виртуозно посещают детского врача с месячным крохой, имея с собой только ребенка и чистую пеленку. Как в автобусе грациозно садятся со своими карапузами, свертками и колясками, и как ловко у них получается выходить со всем этим добром. Как некоторые люди аккуратно собирают чемодан, как располагаются в самолете или поезде. У них все есть, все вещи на месте, никаких лишних движений и шума.

Другое дело - я. Не знаю, где я была, когда другим раздавали собранность, координацию движений и грациозность. Видимо рисовала зайцев на коленке шариковой ручкой. Ну не важно. Важно, что сейчас, несмотря на мои многолетние тренировки, опыт, материнские рефлексы, занятия танцами и зарядкой, я все еще ощущаю себя небольшим

Поверьте, я очень стараюсь. Например, вчера. Я концентрируюсь. Расслабляюсь. Улыбаюсь. Мои движения точны. Но когда я лезу в сумку за кошельком, то из нее на пол маршрутки падает блеск для губ. И закатывается под сиденье алкоголичного вида дядьки. И извлекает мои сокровища весь салон. А когда я попробую полезть под сиденье, моя кепка надвигается мне на глаза и закрывает мне обзор. Поправляя ее, я растрепываю все волосы, столь тщательно уложенные заранее, обтираю помаду с губ собственным воротником. Ну вот, пока привожу себя в порядок, мне уже подают мой блеск. Я тянусь за ним, маршрутку трясет, и моя сумка изрыгает еще с десяток милых женских вещиц. Как раз перед моей остановкой. Стараясь ни на кого не смотреть, сгребаю все в кучу, сую все как попало в сумку, и выскакиваю на остановку, традиционно стукнувшись головой об дверь «газельки». Заметьте, я была одна. И в руках у меня была всего одна сумка.

Гораздо интереснее сочетания сумки и зонта-трости (мне они вообще противопоказаны, но люблю их страшно!). Тыкнуть, застрять, упасть много раз, прищемиться дверью, поставить подножку. На что только не идут эти зонты!

Хотя зонты – это еще цветочки. Последние 2 с лишним года к зонтам и сумке полагается малыш (мало поддающийся управлению), его транспортное средство, игрушки, и то, что мы купим по дороге домой.

Осенью мы традиционно гуляем с велосипедом. Сын набирает из дома игрушек на все случаи. Ружье, чтобы «стрелять врагов». Машинку для песка. Машинку для асфальта. Лопатку и грабли. Мел. Ведерко. Носит он конечно что-то одно, если вообще носит. Остальное оседает в багажнике велосипеда, моих рука. У меня в руках сумка с его запасными одеждами (мать, будь готова ко всему!), влажными салфетками, кошельками и ключами. По пути нам обязательно хочется купить овощей. Или упаковку туалетной бумаги. Не важно, главное, чтобы был еще большой шуршащий пакет. По пути Сеня собирает палки, шишки, камни. Рассовывает по карманам. Особо крупные несет в руках, задевая прохожих. Представили картинку? А теперь представьте, что пошел дождь и до дома придется ехать на автобусе. Кто это все прошел, тому ничто не страшно! Что такого? Сумки на плечо, велосипед и пакет в руку, ребенка с запасами на талию. Носом придерживать игрушки в багажнике велосипеда. Ногой вытаскивать педальку, застрявшую в дверях. Извиняться перед пассажирами за выткнутые палками глаза и порванные колготки. Изящно сесть, посадить ребенка и сложить на себя все сумки и игрушки. Велосипед прижать к телу. И достать из сумки кошелек. (далее просто перечитайте третий абзац, и просто прибавьте к нему мысленно мои новые обстоятельства).

О, наши походы в поликлинику! Занятное было зрелище. Пеленки, салфетки, бумажки, талоны, карточки, полисы, памперсы, кофточки, коляска, матрасик, сок, анализы, верхняя одежда моя и ребенка. Из этого по-крайней мере половина вещей обязательно падает на пол. Мешается, теряется, пачкается, портится, проливается. Не удивительно, что первые месяцы жизни ребенка мы всегда брали на прием папу. Так можно было хоть немного уменьшить количество хаоса, или хотя бы разделить его пополам. Я честно пробовала приходить как другие мамочки с минимальным количеством вещей. И поняла, что у них нереальные дети! Они не какают, не срыгивают и не писаются за края памперса! Мне же приходилось срочно покупать запасной памперс, минеральной водой отмывать ребенка, и покупать запасные штаны! Я уже не говорю, что в результате всех этих манипуляций я оказывалась сама грязной, помятой, лохматой и мокрой. Я теперь понимаю эти странные взгляды нашего педиатра…

Вам наверное кажется, что с такими феноменальными способностями к созданию беспорядка мне лучше сидеть дома? Да, мой дом – моя крепость. Тут хотя бы никто не видит того, как летят из холодильника, открываясь на ходу, банки со сметаной, как детская каша густо устилает пол, и как прицельно проливается горшок с детскими неожиданностями на ковер в зале.

Я такая везде. Может быть еще и поэтому не люблю ходить туда, где обитает власть. В любом ее обличии. Туда нужно зайти степенно и плавно. Вид иметь приличный. Изложить все верно, документы подать аккуратно. Вы же понимаете, что это невыполнимо. Я всегда за себя краснею.
Не знаю, что со всем этим делать? Думала, пройдет с возрастом, - ан нет. И йога не помогла, и бальные танцы. Остается только одно. С улыбкой смотреть на свое отражение. И думать, что раз там, в маршрутке я кого-то рассмешила, значит, продлила кому-то жизнь…