Мы всегда были разными. Пожалуй, слишком разными, чтобы быть вместе.
Ты всегда был красив, а во мне не было ничего особенного.
Ты любил сладкий кофе, а я пила зелёный чай без сахара.
Тебе нравилось, когда в окна, вместе с каплями дождя и воем ветра заглядывает осень, а я любила весеннее яркое солнышко.
Тебе нравились кошки, а я всегда мечтала завести собаку.
Ты слушал классическую музыку, а я часами могла слушать музыку Твоего сердца.
Я очень любила лилии, а Ты никогда не дарил мне цветов, потому что говорил что не хочешь, чтобы они медленно умирали на моих глазах.
Ты любил поэзию, мне всегда больше нравилась проза.
Я больше всего на свете любила твою улыбку, а Ты говорил, что улыбка обманчива, и любил смотреть мне в глаза.
Ты всегда целовал меня в лоб, точно маленького ребёнка,
а я – обожала Твои губы.
Ты часто окунался в прошлое, а я жила лишь настоящим. Здесь. Сейчас. С Тобой.
Мы даже любили абсолютно разных людей: Ты – меня, а я – Тебя.

Возможно из-за всех этих различий была у нас одна общая страсть: мы любили спорить. А ещё мы любили слово «мы». И темноту. Темнота скрадывала все различия, сглаживала острые углы, сводила на нет наши вечные споры. Когда на землю опускалось покрывало ночи и в небе появлялись первые искорки звёзд, Ты брал меня за руку и вёл гулять. Мы так и ходили по ночным переулкам – всё время держась за руки, словно боялись, что стоит нам отпустить друг друга – и мы потеряемся. Тогда я любила смотреть на небо. Звёзды казались мне маленькими расплывчатыми фонариками, потому что у меня было плохое зрение. Ты, конечно, видел прекрасно. Даже в темноте. Я стояла и, закинув голову, любовалась на далёкие созвездия. А Ты любовался мной. Когда я обращала Твоё внимание на тот или иной небесный узор, Ты улыбался и говорил, что для Тебя я прекраснее всех звёзд на свете. И я верила. И была Счастлива.

А потом Ты исчез. Просто растворился, как и всегда, в дымке утреннего тумана, улыбаясь мне своей тёплой улыбкой. И не вернулся.
Прошло уже много, много лет.
Я не плачу. Никогда.
Ты ведь говорил – я помню – что от моих слёз у Тебя болит сердце. Только каждый вечер, лежа в постели и отрешившись от всех земных забот, я закрываю глаза и улыбаюсь - по привычке ожидая скорой встречи с Тобой. За окном зажигаются и гаснут звёзды, я жду целую ночь, но Ты не приходишь. И когда вместе с сумерками тает последняя надежда, я неизменно подхожу к открытому окну и, глотая холодный утренний воздух пополам с зарёй, говорю те слова, которые так ни разу и не сказала Тебе, хотя должна была повторять каждое мгновение, пока мы были вместе:
«Я Люблю Тебя»