У всякого человека на свете своё представление о том, что называется порядком. Эту азбучную, кажется, истину никак не возьмёт в толк моя маменька. Видимо, она состоит в какой-то секте, где её уверили, что моя комната приближает конец времён, если в ней регулярно не складывать бумажки друг с другом и не выбрасывать объедки со стола. Бумажки эти я потом никогда не могу найти. И тысячу раз уже говорил, что запах гниющих яблочных огрызков вводит меня, подобно Шиллеру,  в творческий транс.

Папенька мой ведёт себя также не лучшим образом. Строго сдвинув брови, он сканирует ковёр на наличие в нём пыли. И горе мне, если сканирование даст положительный результат!

Раньше, когда мы жили в другом месте, у меня был большой секретер. Моими стараниями он был устроен таким образом, что, когда вы его открывали, содержимое секретера само радушно устремлялось к вам, и вы принуждены были ухватывать его со всех сторон руками и заталкивать обратно. Это был целый мир, полный немых тайн и воспоминаний. С регулярностью в неделю папенька донимал меня загадочной фразой «Наведи порядок в секретере». Раз в месяц я, чтобы сделать ему приятное, получше утрамбовывал то, что помещалось внутри. Раз в год папенька, издавая нечеловеческий рык, вываливал содержимое секретера на пол, после чего оно вновь водворялось мною на место.

А вы видели моё рабочее место? Какой-то добрый человек, видимо, специально для меня придумал эти маленькие квадратные цветные бумажки, на которые так удобно записывать очень важную информацию. Они пёстрой скатертью устилают мой стол, и нет ничего приятнее, чем рыться в них, пытаясь «срочно» отыскать чей-нибудь телефон. Если вы посмотрите внимательней, то различите старые газеты, уныло, но красиво желтеющие под обёртками из-под какой-то еды, да и, может быть, если вам будет сопутствовать удача – и саму еду эту вы тоже обнаружите. Горка каких-то книг, о содержании и общей направленности которых я могу только догадываться, пустые коробочки от дисков, бодрые, но лживые пресс-релизы – весь этот хаос являет собою истинную модель нашего мироустройства и даёт усталому путнику освежающую тень в горячий рабочий полдень.

Если человек при первой встрече со мною заявляет, что имеет обыкновение укладывать свои чёрные носки в один ящик одёжного шкафа, а белые – совсем в другой, – с таким человеком я больше никогда не захочу встретиться. Потому что укладывать носки надо в секретер!