Как ни пытаются сотрудники Икеи создать в макетно-постановочных комнатных домашний уют, не верится, что вот ТАК должен выглядить дом. Нет, не то. Дом. Среди множество однотипных кроватей, тумбочек, столиков, ламп, рам, ковриков, подушек, шкафчиков и другого нескончаемого хлама безграничного пространства выстовочных площадей, среди нарочитой небрежности, подчёркнутого минимализма и практичности, нет и следа человеческого тепла. Хоть ты тресни, но никогда не соглашусь,чтобы мой Дом выглядил ТАК. А ведь все эти вещи ждут, когда в них кто-нибудь «поверит», купит, принесёт к себе Домой – в мир, где с кухонной плиты забывают вытереть пятно от борща, а в рамках для фотографий улыбаются лица хозяев.

... Стою в этом мире лично-обезличенных вещей. Слышу тиканье. Громкое такое – в пяти шагах различается. Глядь, - рядом корзина, полная таймеров. Ну таких, знаете, чтобы не забыть, через сколько плиту выключить, чтобы яичница не сгорела… лежит их штук пятьсот, наверное, а на верхушки живчик такой. Тикает. Глядя на массу безжизненных пластмассовых таймеров с механическим сердцев, невольно тянусь к одному и… поворачиваю ручку. Тикает. Завожу второй. И вот их уже трое. Все тикают, и громко так! Четвёртый, пятый… Тут сестра подходит. Шестой, седьмой…. «Давай их заведём», - спкойно говорю я. Восьмой… Сестра смотрит, как тихую сумасшедшую, а руки тянутся к механическим сердцам и заводят. И будто на гогот маленьких таймеров стал стекаться народ со всех переулков города Молчащих-вещей-с-тихой-надеждой-внутри. Пора, пора уходить. Да и не завести все… Голс оживших вещей слышался пока мы не завернули за угол.