по обочинам дороги пестрая шерсть болот: белая пушица, желтая калужница.
через дорогу колодец. заглянешь внутрь, на дне - квадрат неба. из неба бабушка черпает воду на суп, деревянный вал кряхтит и вздрагивает, наматывая цепь. не торопясь вылезает запотевшее ведро и выплескивает ледяную воду на теплые мостки.
до полудня в доме никого, поэтому можно рыться в комоде, в котором рыться нельзя.
комод делал прадед: ящики тяжелые, крашеные красным, с ручками под серебро. бабушка боится, что я уроню их на себя и останусь без ног.
документы и медали, крупная брошка с голубым стеклом, часы деда, коллекционный спичечный набор. брошку я мечтаю заполучить, чтобы сделать из нее зеркало Снежной Королевы.
на сеновал забираемся по высокой лестнице, под самую крышу. вниз скатываемся, летим через нежную пыль сухой травы, сладкий запах клевера.
сегодня пекут пироги, наш любимый - с черникой и сметаной. но будут и с творогом, и с малиной, и брусничный - кислый, брызгающий соком.
Леммики вернулась и мычит, с пирогами нам дадут по кружке ее парного молока.
солнце уползает за лес на самом краю земли.
ночи белые, свет в окне спальни неясный, как сон.
ты просишь бабушку: не засыпай раньше меня.
и она ждет.
и так, конечно, будет всегда.

----
в магазине увидела молодой чеснок. прижала его к носу, потом к сердцу - нежный, кругленький. купила к нему кабачок, помидоры дома были, помчалась все это вместе с луком и морковью тушить. чтоб потом сметаны, зелени свежей сверху, ноги на подушку, тарелку на грудь. и кино.
держу сейчас в лапах черный хлеб с тмином - он горячий и хрустит после тостера.
а на улице безветренные +21, и если бы вы были на моем месте, вы бы тоже об этом написали!

----
Саня в библиотеке дома открыла окна и играет на фортепиано Блямса.

----
весна в карельском детстве никогда не была красивой. никаких магнолий, вишен в цвету, в лесу еще почти весь май упрямо лежал снег. но мы радовались, что речка оттаяла: будем снова объедать осоку по берегам. и дорога высохла: стала серой, пыльной, почти летней.
ветер хватал и тряс за макушки сосны, рябил синюю воду вскрывшегося озера.
через двор начинали ходить овцы, оставляя после себя черный горох. и коровы. овец мы гладили, а коров боялись.
в школе во время уроков уже открывали окна.
было слышно, как пилят дрова: этот звук вперемешку с птичьим гвалтом для меня до сих пор и есть весна.
после школы играли в лапту. наутро у всех ныли руки, но вечером мы выходили играть опять, в нашем дворе было много детей, в команды брали даже самых мелких.
солнце садилось медленно, родители возвращались с работ, все кричали: Маринка, твоя мама идет! Ленка, и твоя!
и ты бежала к маме обниматься, а все смотрели.

----
у торговой биржи двое мужчин ждут третьего, пока тот фотографируется с памятником Гете. после говорят ему с укоризной: вот возле Баха ты не захотел сниматься, а тут так кинулся!

----
Саня нарисовала птицу, украсила zen узорами: круги, вензеля. дарит нам, поясняя: потому что тебе нравится zen, маме нравится, мне нравится.
(хитро улыбаясь) so it just makes zense!

----
не знаю, зачем там Цукерберг заклеивает камеру лэптопа. я заклеиваю, чтоб никто не видел, как я жру в двенадцать ночи.

----
в музее огромный лифт, и в высоту, и в ширину.
иначе, - объясняю Сане, - все эти полотна и статуи не транспортируешь.
ага, - говорит,- мне кажется, сюда и какая-то часть Eiffel Tower поместилась бы. ну, по крайней мере, Eif.

----
восемь утра, купила буханку ржаного к завтраку.
домой возвращаться сразу не хотелось: улицы белоснежные, парк тихий. зажала хлеб поросенком подмышкой, идем, он горячий, греет меня, как будто, и правда, живой.
каждый день мимо нашего дома возят гулять детский сад. воспитатели набивают тележки детьми, этой вот неповоротливой мелкотой в шапках, сползающих на щеки, и тянут их по улицам. некоторые ревут, некоторые ржут, все теряют по пути кто что. красная варежка сидит снегирем на заборе уже месяц, чуть подальше носок, а вчера прибавился ботинок.
после того, как Саша родилась, и все дети вокруг стали будто немного мои.
как он ехал с голой ногой в мороз-то.

----
дети кривляются у зеркала. Саня расстегнула куртку до живота, сделала лихое декольте, осматривает себя с восхищением.
приплыли, думаю.
- мам, смотри, а так лучше! потому что так я выгляжу как сыщик!
ок, ладно. пока еще плывем.
она же: мы остались в зоопарке допоздна, и гиены хохотали в темноте. они хохотали над нами! и я знаю, почему. потому что мы планировали идти в сторону Азии, а свернули в Африку.

----
два дня кашляю так, что подкачала пресс. мышцы ноют и напряглись: уж не новогодняя ли резолюция тревожит их многолетний покой? но нет, просто кто-то 31-го обнаружил в телевизоре концерт Куин и пропел его от начала и до конца, забравшись на диван. а после разевал варежку на салют и пил холодное шампанское.
не поспала, - говорю сейчас Сане, - сегодня ночью ни минуты.
а уставшей совсем не выглядишь! - отвечает.
- это потому что я молода и красива.
- и всегда будешь, мам.

----
у Сани новый друг, живет в квартире над нами, из Англии, ровесник, зовут Александром.
стеснительный, поэтому просто спросить "гулять пойдешь?" не решается, приносит книги. вроде как, я вот тут почитал, ничего так, на и ты почитай. ну и если тебе так уж охота, можем еще и поиграть. очень трогательно.
вчера убежали в парк вдвоем, там нашли мышонка (серого, ближе к черному, мне было сказано) и утенка (еще даже чуть желтый). ползая в траве, следили за их судьбой до темноты.
Саша тоже стеснительная. поэтому, когда сегодня Александр принес книгу, она ему сразу ответила, что гулять не сможет, нехорошо себя чувствует.
после сидит, вздыхает. гулять-то хочется. решилась, в итоге, но пока искала в недрах шкафа нужную футболку, Александр куда-то ушел с родителями.
- просунь, - посоветовала я, - под дверь записку. он вернется, и, если еще будет не поздно, погуляете.
- а как я ему объясню, что теперь могу гулять, раз раньше сказала, что не могу? надо же ПРИЧИНУ.
- можно не объяснять. просто напиши: я заходила, тебя не было дома. дай знать, если сможешь вечером играть.
сопит, нависает над запиской у себя, я в кухне.
- мам, я написала: I went to your place but you weren't there. Let me know if you want to hang out later today.
- ок, - откликаюсь.
- but how do you write "constipated"?
- ?
- "see you! constipated Sasha".
- you don't! that's how.

ПРИЧИНА!
детства чистые глазенки.

----
Саша и мальчик Алекс разругались на несколько месяцев.
при этом, стоило одному выйти из квартиры, второй выходил гулять-играть где-то возле. так они не общались в парке: Саня едет на скутере по одной дорожке, Алекс на велике по другой. в доме не общались, шпионя друг за другом, прячась за занавесками и в шкафах. Сашка ради такого дела купила себе фонарь. как-то забыла в библиотеке внизу, но Алекс принес его к нашей двери, чтоб ей было с чем шпионить дальше.
однажды столкнулись у входа и Саня психанула: да оставишь ты меня в покое или нет?!
Алекс рявкнул: НЕТ!
на университетском рождественском ужине в эту пятницу не общались, сидя спина к спине за столами напротив. между тарелками ездил поезд гномов с подарками, Алекс остановил его, чтобы рассмотреть, Саша закатила глаза, фыркнула и ушла ("мама, ты заметила? я ушла специальной походкой!" - спросила она после).
Алекс вышел за ней.
а потом что-то произошло и мы с его мамой увидели, что они вдруг вместе: нарезают по холлу круги, ржут, как и не было ничего.
подбежали к нам, запыхавшиеся.
тут Саня сказала: перестань уже трогать мои волосы!
а Алекс ответил: ну я трогаю, потому что они у тебя такие... дурацкие.

----
у Сани нос забит, сморкается с трудом.
туруру - трубит одной ноздрей. пффффпфф - сипит другой. снова туруру, опять пфффпфф.
- it's like they are arguing with each other!
----
на праздничный ужин нарядилась: волосы распустила, надела атласную юбку с бантом, тоненький кардиган, обулась в бархатные туфли на небольшом каблуке. я задыхаюсь от ужаса, что она уже так выросла.
Саня смущается, но любуется собой в зеркало:
- очень нравятся туфли, такие удобные. особенно, если с ТОЛСТЫМИ НОСКАМИ!
----
во сне разговаривает по-немецки.

----
по-моему, настоящее предновогоднее настроение взрослого человека (и перед днем рождения такое же) - это желание встать и выйти из окна. а не оливье и мандаринки.

----
я вернулась из салона.
Саня, восхищенно: мамочка, ты так вкусно пахнешь! беконом и... и... матрешками!
Л.: мы думаем пойти куда-нибудь на НГ. в театр, может быть, там праздничные спектакли.
я: Ёлки для взрослых!
С.: Ёлки для взрослых называются Ели.

----
на нас вылетел велосипедист. видел, куда едет, не притормозил, задел меня, Саню я успела отпихнуть.
fuck! - злюсь от испуга. почти сразу же извиняюсь за это перед Сашкой.
она, пожимая плечами: все ок. но на Рождество в этом году ты уже точно получишь мешок угля.

----
красиво, конечно. листья эти желтые на сырой земле, на мокром асфальте, на еще зеленой траве. но по ночам в открытом окне зимний воздух уже царапает кожу, осень оказалась совсем короткой, у меня чувство, что я ничего не успела. дышу.
хочется выспаться, но Саня заболела, третьи сутки подряд сплю по четыре часа. трогаю лоб, завариваю питье, меняю то, проветриваю се, убираю тут и там, пеку любимое, варю полезное, слежу, как спит, пьет, читаю вслух.
она, засыпая, зовет:
- мамочка?
- да?
- я придумала, как нам повстречаться с Василиском.
удивительно, я справлялась когда-то и с ненавистью, и со злостью, и думала: я сильная.
а не справляюсь, в итоге, с любовью.
радость и боль.

----
у нас, - говорит Саня, - в школе было двое мальчиков на костылях. недавно они дрались в шутку этими своими костылями, задели мальчика, который мимо пробегал. теперь у нас трое мальчиков на костылях!

джизус крайст.
как раз третьего я наблюдала, когда он пытался на костылях прыгать в луже.


----
песня про фермера Макдональда - это песня о смерти. old McDonald HAD a farm. видишь, HAD, потому что был old, умер, все. папа мне рассказывал, что античные скульптуры раньше были яркими, а не белыми, как мы привыкли. но дожди, наверное, ветра, за две тыщи лет сколько дождей-то. у Ван Гога вот картины от света тоже выцвели. когда только нарисовал, они ярче были. Ван Гог о Японии мечтал. как я!
очень было бы хорошо иметь голову акулы-молота. можно смотреть в разные стороны, не поворачиваясь. ваниль, которую тебе в мороженое кладут, не из стручков.
а из АНАЛЬНЫХ ГЛАНД БОБРА.

вы прослушали сонное бормотанье Саши Романовой, 9 лет.

----
всего 2 часа дня, а хотелось бы, чтоб уже 8.
----
потеряла чувство дома. еще пару лет назад, но сейчас вижу, что на смену ему так ничего и не выросло. это не обязательно плохо. да все вообще не плохо, все хорошо. сидишь в тепле, сытый, довольный. только как будто все время на краешке.
вот говорят "цени каждую минуту, жизнь коротка, проживай на полную катушку".
но на полную катушку ты жил как раз тогда, когда не ценил минуты, тратил их, не задумываясь, как быстро летит время. а потом задумался, парализовало, "забыл как дышать".
----
с утра позависали в нашем книжном. я читала нового Брайсона, Саня - последнего Гарри Поттера. проголодались, перед уходом спрятали наши книжки под диван, чтоб никто не забрал. диван тоже наш, он там удачно рядом с нашим же автоматом по выдаче горячего шоколада.
----
в магазине мне нужно на первый этаж, а Сане на четвертый. смотрю, как она поднимается, меняя эскалаторы. машем друг другу, шлем поцелуи.
пожилой мужчина в кепке, приняв мой поцелуй на свой счет, послал ответный.
----
купили фонарь, светим им по ночам в окно, потому что Саня упрямо слышит Тардис. два коротких, три длинных, "чтобы Доктор сразу видел, где я".
----
на улице счастливо обвила меня: когда я буду взрослой и стану мамой, мой ребенок будет обнимать меня так же, как сейчас я тебя.
----
в раковине за ночь проросла семечка.

----
в трамвае часто встречаю деда: одежда грязная, на голове морская фуражка, в руках мятые мешки. из-за запаха люди рядом с ним не садятся, поэтому вслух, громко дед спорит с воображаемыми собеседниками.
сходя на остановке, поправляет фуражку и дует в сигнальный рожок. какое-то из морей навсегда увязло внутри, но вот он - нужный порт, причалили.
в поезде семья с двумя сыновьями, играют в города:
- Москва!
- хм. Петербург!
- Петербург? тогда Новосибирск.
- Владивосток!
закончили быстро. после так же играли в зверей.

----
Сашка: думаю, человек бывает по-настоящему счастлив только до первой в его жизни смерти. если умер тот, кого ты любишь, таким счастливым быть больше не получится.

поговорили, конечно, почему не совсем так.
но планирую вернуться как-нибудь, потому что давно ждала этой темы как раз: счастье не равно радость.

----
Саня: мне так жаль, что собаки живут недолго. за десять лет ты же просто не успеваешь налюбиться друг друга с хозяином. или посмотреть с ним мир. мир разный и большой, несправедливо успеть увидеть только кусок.
под конец дня рождения, искупавшись в ночном фонтане, заплакала: "я рада, что мне 9, но грущу, что моя жизнь летит все быстрей и быстрей".
она начала это замечать года в четыре, и так и. "смешанные чувства".
вчера рассказывала, как эмоциональное давление ощущается ею физически.
новый сосед (с англ. уровня "так себе"), знакомясь, спросил ее громко, без здравствуйте, грубовато: как твое имя, бэйби? Саня смутилась, сделала вид, что это было не ей. он окликнул повторно: как тебя зовут, бэйби? я вмешалась, заметив, что ей, возможно, неприятно слышать в свой адрес такое обращение. сосед усмехнулся и вновь обратился к Сашке: о, так ты думаешь, что уже взрослая, да?
нет, - решилась ответить Саня, - я не взрослая. но и не бэйби.
у меня от такого ощущение тесной коробки, - объяснила мне, - как будто что-то давит, и плечи не развернуть.
----
бывает, я сомневаюсь, что говорить с ней (условно) обо всем уже можно. зависаю, взвешивая, готова ли она к прямым ответам, и каждый раз отвечаю себе да.
потому что именно сейчас она сама говорит со мной.
ей 9, через 4 года тинейджерство, и мои слова будут нужны все меньше. я при очень хороших отношениях с родителями не спрашивала их мнений ни о чем. мы разговаривали, мне было интересно, но их голоса я не учитывала.
это был этап выкручивания громкости своего.
поэтому все уже сейчас. смерть, жизнь, физиология, книжки, чувства, приоритеты, игрушки, идеи - все сейчас.

----
собираюсь в магазин, дети идти со мной не хотят (да и я с ними не хочу), остаются дома.
спрашиваю: что делать будете?
отвечают будничными голосами: вызывать мертвых.
сердце спокойно, будут не одни, под присмотром.
----
я: забыла папе сказать, чтоб привез мне из Штатов шоколад, который люблю. а он закрутился и сам не вспомнил.
Саня, обнимая меня за шею: ну и ничего. он помнит зато, что мы у него есть, что мы его любим, что он нас любит, что мы друг другу НЕ ЧУЖИЕ люди.
утешаюсь.

----
перед сном болтаем, как непривычно многое было "давно-давно". зубы лечили без анестезии и техники, отправленные письма шли месяцами, учиться могли не все.
лежим, и такая, знаете, нежнота: сумерки тихие, липы медово пахнут в открытое окно, ребенок щекотно дышит в ухо.
и тут Саня шепчет: дааа... а еще вот интересно, как жилось людям в одна тысяча девятьсот девяносто девятом году!
----
налила себе белого, падаю смотреть Дэдпула (я еще не видела), всем хороших выходных.
утром домой ехала, поняла в тысячный раз, как хорошо жить на свете. надеюсь приходить к этой банальщине еще тысячи раз.

----
обычно Саня убирает комнату сама, но вы же понимаете.
поэтому сегодня я потратила пять (5) часов (часов) жизни (жизни!) на сбор и вынос четырех мешков каких-то кусочков, бумажек и чего-то липкого.
Саня обрадовалась, поблагодарила. она всегда радуется и благодарит. отчасти потому, что я говорю: вот, радуйся, благодари.
позже болтаем.
она мне: пока мы с Р. ждали автобус на остановке, такой ливень прошел!
я: да? вообще не помню дождя.
Саня: ну ты же, наверное, спала. как обычно.
если вам кажется, что дети не ценят ваших усилий, вам не кажется.
даешь тыканье носом и попреки!

----
Саня ночевала у подруги, поэтому мы ушли без нее ужинать, пить и веселиться. город тоже пьет и веселится, из-за живых концертов уже неделю не уснуть. в толпе наткнулись на друзей, дошли вместе до Томаскирхе и запировали в пивной. у нашего немца Т. попугай, которого он искренне учил говорить Кант! Кант! Кант! имея ввиду Иммануила, но, разумеется, для всех окружающих попугай грязно ругается cunt по-английски, а не славит представителя немецкой классической философии.

я расхохоталась и вдруг именно в этот момент заметила: ух ты! а мы обжились. не в первый раз и не в последний, и это очень крутое чувство (до него приходится испытать немало менее приятных, это правда). когда живешь на одном месте, кажется, что, уехав, ты себя потеряешь. но, оказывается, ты себя находишь - нового, снова и снова. так что мы can't stop won't stop.

----
какого-то особенно мелкого йорки ведет угрюмый небритый мужик. держится на расстоянии с выражением лица "это моя ДРУГАЯ собака". с таким врут "это моя другая машина, просто пока настоящая в сервисе".
а дома, небось, тискает и целует прямо в дрожь, прямо в самую лохматость! пока не видит никто.
----
студенты-географы за окном хохочут и пьют.
завидую с дивана. значит, все в порядке, и я еще молода! потому что, если бы уже старость, то я б с дивана ворчала.

----
Сане в школе выдали приглашение: мероприятие для родителей, начало лета, яства, коктейли, блабла. протягивает мне, тычет пальцем в нарисованный бокал и говорит: только не флиртуй там ни с кем, ради бога.

----
каждую весну предчувствие, что приближается ТО САМОЕ лето, которое уже было со мной, и довольно давно, и впереди быть не может никак.
но это не о грусти пост. ну, ок, может, чуть-чуть.

----
слева от дома стояла высоченная, старая черемуха. детьми мы в ней играли, украшали себя цветами, рты от ягод были черные, сок въедался в кожу на пальцах и ладонях. так и росли, пока не выросли, а в год, когда все разъехались из нашего переулка окончательно, ствол дерева расколола молния.

----
в домофон позвонил незнакомец, сообщил, что он Денис, и как Денис уже спросил: когда закончатся людские страдания?

----
перед сном возмущается: мама, ты знаешь, что один из моих любимых видов хорьков вымирает?
(я, Саша, до этой минуты не задумывалась, что хорьков бывают виды)
я придумала, - говорит, - что подарю папе на день рождения. идеальный подарок! я поведу его в музей Grassi. что может быть лучше, чем провести собственный день рождения в музее?!
(спать весь день? лежать звездой на спине? перевернуться на живот и продолжить лежать, а потом незаметно уснуть и проспать весь день?)
ведет, в итоге, сегодня. непосредственно ДР прошел безмузейно.
----
думали, как давать ей карманные деньги, чтобы не за просто так. за помощь по дому, учебу и пр. не платим и не будем. С. придумал клевое: Саня становится нашим репетитором немецкого, мы платим ей 5 евро в неделю (он хотел 10, я решила, что ребенок не готов к бремени зажиточности).
она так обрадовалась идее, что уже весь процесс продумала. и даже инициативно сходила поговорить к своей учительнице, попросила у нее МАТЕРИАЛЫ, по которым та преподавала им язык в начале года.
устраивает нам викторины по пути домой, песни по-немецки поет. последний раз тянула на кухне что-то заунывное про "был я молод, любил я девушку одну".
----
кстати, о любви. вижу тут таскается по дому с пухлой книгой: на обложке женщина в кружевах, белая роза на платье, ключицы, под ними алыми вензелями выведено The Wild Rose.
открыла, а там, конечно же:
Did all English girls make love like a man? Or was it only this one? Max von Brandt, a German mountaineer, wondered this as he stroked the hair out of the face of the young woman lying next to him in the dark. He’d been with many women.
Саня, - спрашиваю, - откуда это?
из библиотеки, - отвечает. мне пришлось на стол поставить стул, чтобы дотянуться за ней к самой верхней полке. там, - говорит, - кажется, будет что-то про Тибет.
ничего, милый ребенок. ничего там не будет про Тибет, кроме подписи August 1913 - Tibet в самом начале первой главы.

----
автобус бежит мимо полей, откидывает их назад одно за другим, будто перебирает тряпки и никак не найдет нужную.
ветреный день. восьмилетний Р. берет меня за руку, восьмилетний Дж. - за пояс куртки, мы идем, и шесть наших ног путаются, а мое сердце сбивается: несчастна и счастлива одновременно. и несчастна лишь потому, что мальчики не мои. и скоро уедут, и, наверное, я больше никогда их не увижу.
как же надоело "больше никогда не видеть" кого бы то ни было.
от дороги отскакивает искрой лиса, не успеваю толком разглядеть, но успеваю обрадоваться.
возле дома в детстве было озеро. летом синее, зимой белое. зимой только серебристая царапина горизонта отделяла озерные льды от такого же ледяного, такого же белого неба. физический мир из-за этого представлялся бесконечным. а о времени не думалось совсем.

----
моя бабушка была маленькой. они у меня все были небольшими, но эта прямо особенно. я помню ее выше моего роста совсем недолго: вот мне семь, вот мне десять, а вот бабушка для фотографии уже кладет голову на мое плечо.
напашется в огороде, натаскает воды, вытрясет половики, приготовит еды, сядет вечером на скамейку возле двери и болтает ногами.
ступни крошечные, мне ее туфли были велики совсем недолго: вот мне семь, вот мне десять, а вот бабушкины лаковые лодочки, которые я никогда не смогу надеть.
конец дня, дети возятся в солнечной пыли, ветра нет, я возвращаюсь к дому, бабушка болтает ногами.
еще сладкое очень любила.
мороженое ела бережно.

----
из-за переездов не понимаю, где нахожусь.
засыпая, спиной чувствовала слева окно, прямо дверь, за ней там дальше коридор и лестницу вниз. проснулась в другом месте: окно в ногах, дверь за головой. открыла глаза, оказалось, что дверей вообще две, по обе от меня стороны.
на улице частые питерские флэшбэки. вчера солнце шпарит, и я вдруг на третьем курсе, аж припустила по сухому асфальту. у С. только ночую еще, зубную щетку купим по пути, родителям наврем, что остаюсь у Наташки в общаге.
а тут Саня пишет в скайпе: мам, я люблю тебя.

https://thermm.livejournal.com/265157.html

ну, держитесь за свои болты и гайки, под катом снова простыня части фб-постов.
(напишите, пожалуйста, если не будет видно фотографии, тут какая-то ерунда с настройками)



Исландия.


----

сразу заметная разница в том, что:
- тут много курят. немцы говорят, сейчас стали меньше, и я верю, но после Штатов все равно ощутимо больше. и самые разные соц.группы.
- граффити на домах повсюду, даже в благополучных районах. наверное, это стрит-арт, но большинство рисунков далеко не Бэнкси, поэтому зануде во мне дома жаль.
- автомобилисты с пешеходами не церемонятся. в Штатах поток встанет ради одного человека, никто не пиликнет, даже если пешеход будет ползти улиткой и красный ему уже давно горит. тут чуть не под попу тебя толкают пошевеливаться.
флора питерская (рябина! девять лет не видела), воздух пахнет по-питерски (минус запах воды), ловлю флэшбэки на каждом шагу.
а! и тут же есть булочные. т.е. вот не надо пилить на окраину за продуктами, можно "дойти до угла"!
с другой стороны, из-за того, что в Штатах к супермаркетам чаще всего надо ехать, возле них никто не тусит. тут все в пешей досягаемости, поэтому возле универсамов знакомый типаж "без майки - в трениках - в тапочках - с пивком" периодически греется на траве группками по пять человек. этовсемоеродное.
съела сейчас очередной вкусный йогурт и большое пирожное с малиной. с нетерпением жду ужина! потом только ночь поспать, а там и завтрак, слава богу.

----

у нас в доме своя библиотека на первом этаже, девчонки перед сном сбегали, притащили книжку My So-Called Life. Саня читает на обороте, что "данное произведение не предназначено для юных читателей, слишком много драмы и грубостей". мам, - говорит, - ведь это же как предупредить "книга интересная, читай скорей!"
так же читали немецко-английский карманный словарь.

планирую уснуть в тот краткий миг, пока зубы у всех уже почищены, а есть по новой еще не попросили.



----

внезапно стук. за дверью промокшая Р., соседка. сразу проходит, кидает на кухонный стол сверток: это пирожные, сейчас будем пить кофе. ну не сейчас, чуть позже, когда вернусь. у тебя зонт есть? дашь? мне быстро. черт, когда ехала от кондитерской, уронила пакет на перекрестке, кажется, именно булочки с яблоками вывалились. так жаль, Д. их любит. он подойдет попозже. ох, ладно. зонт? там ливень, а мне надо еще по делам сбегать, но потом будем пить коооофееее!

растерянно смотрю убегающей Р. вслед: мы не договаривались на кофе.
пощупала пакет с пирожными, сунулась в него: запах шоколада и коньяка убедительно ударил меня в нос: не договаривались, не договаривались, но как-то договорились.
Р. вернулась уже минут через десять. встряхнула мокрыми волосами, вытерла бумажным полотенцем мокрое лицо, мокрые очки, поправила мокрыми руками мокрые штаны, сказала что-то вроде брр, скидывая мокрые шлепки с мокрых ног. двинула стол, чтобы удобнее сесть, свернула под занавеску мокрый плащ. дай, - говорит, - мне тарелку, разложу сладости.
С. пришел домой пораньше. а у нас, - говорю я, - гости.
и вот Р. раскладывает шоколадное с коньяком на тарелочку, С. варит кофе, а Д., муж Р., любитель булочек с яблоками, присоединился к нам со своей чашкой.

Р. из клана Горькой Воды навахо племени Возвышающегося Дома. дедушка по маме был чероки из Птичьего клана, дедушка по папе - из клана Красных, Бегущих Сквозь Воду.
(если перечитать этот абзац еще раз, он не станет выглядеть более реалистично, поверьте)
Р. трясет черными волосами и говорит про притеснения женщин, про притеснения белыми людьми разных других, про притеснения всеми всех. про индейские памятники, о которых врут немецкие фильмы. про Канаду, по которой она не скучает. про хлеб и сосиски, которые они тут покупают.

мама недавно спросила, дружу ли я уже с кем-то в Германии (в маминой голове мне десять). волнуюсь: вдруг да?

----

бог услышал меня, поэтому теперь я живу в городе, в котором всегда или льет, или моросит, или накрапывает, или вот-вот ливанет. местные почему-то редко открывают зонты, мой зонт выдает во мне приезжую волочащимся сзади парашютом.
пожилые пары тут часто держатся за руки. мимими и непривычно.
еще непривычно маленькие здесь машинки. иногда едва больше Саниной игрушечной, на которой она в четыре года рассекала по двору.

Саня с девочками после зоопарка ушла в сувенирную лавку, купила на все деньги ежика. и не себе, а папе. такая не жадина и не говядина. такой друг, а не сосиска.

----

по-немецки я знаю спасибо и пожалуйста. говорю их много, часто, всем, заменяя 90% слов. на оставшиеся 10% улыбаюсь. слыву, вероятно, вежливым идиотом, но блеснуть знанием хенде хох и фантастишь случая пока не было. сегодня на кассе мне сказали капут, я подумала: натюрлих.
интегрируюсь!

----

мам, я сегодня видела два яблока валялись на дороге.
и мне их вдруг стало так жалко.



----

С. уехал, дети планируют тусить до утра, я ложусь спать.



----

сегодня все дети ушли спать к соседям. я немедленно откупорила.
удивительно, что тут можно так запросто купить алкоголь (плюс стоит копейки, вино даже за 2 евро вполне ок). и что его пьют прямо на улицах или в транспорте: ко мне на днях в трамвае привязался пьяный мужик с пивом. я очень, очень давно не видела на улицах пьяных мужиков.
или вот реклама. иду по одной из центральных торговых галерей, вдруг, тыдыщь, красивые голые титьки (не ожидали, что я напишу про титьки? но я же откупорила уже, см. выше) на растяжке.
в общем, мне еще привыкать и привыкать.

----

С. вернулся из Лондона, один мелкий большой любитель Гарри Поттера, распаковав подарки, немедленно лопнул от счастья.
она вчера долго гуляла с друзьями, поэтому уроки закончила делать довольно поздно, устала, все равно говорит: мам, можно я вместо айпада хоть четыре минуточки почитаю новую книжку перед сном?
я сказала строго: ровно четыре минуточки.
но дала, конечно, навалом времени.



----

Германия не перестает удивлять ежедневно.
шли с Саней вдоль длинного ряда шоколадных дед морозов, колокольчиков, шаров и адвент-календарей, на десятом метре уже в глазах зарябило, и вдруг, бэм, ЭТО.
тоже адвент-календари.
С. надо мной смеется, но я натурально поперхнулась пенсне и уронила себе на ноги веер вся такая вшоки.
после Штатов это немыслимо.



----

С. и Саня вчера на весь день уехали в веревочный парк, какие-то этапы для Сани были ок, а каких-то она испугалась. стоит наверху, плачет.
С. утешает: Санька, если не хочешь, можем спуститься прямо сейчас, ты только скажи.
Саня ревет: неееет, я хо-чу-уу.
и потом: пап, мне вдруг захотелось сказать плохие слова-а-а. мне даже хочется сказать слово на букву Ф.
С.: ок, скажи. это пример ситуации, когда слово на букву Ф. может быть уместным.
Саня обессиленно и тихо, впервые в жизни: ф-ааа-ак.

сегодня ели ланч у него в университете, потом любовались на "веськакналадони" Лейпциг с крыши. вдвоем.
какой подарок - их любить.




----

парк напротив дома (бывшее кладбище).
дети сбегают туда гулять через открытое окно домашней библиотеки.



----

один из Саниных друзей (близнецов). фотография не моя, его мамы.
держит меня за руку:
я бы хотел, чтобы вы потом вернулись в Штаты и переехали поближе к нашей улице. покажу вам свою коллекцию свиней, у меня их много. знаете, как зовут мою самую первую свинью? Самая Первая Свинья. ну потому что она - моя самая первая свинья.
возникает на пороге.
а чего ты, - спрашиваю, - тут? все дети внизу играют.
сникает, сопит. видно, что думает, будто я ему не рада. в отчаянии: ну я просто так захотел с вами побыть!
и боком продвигается в комнату.
подбегает и что-то шепчет мне в ухо. поскольку, два передних зуба выпали и на очереди левая нижняя четверка, что именно шепчет, непонятно.
но нежнота.



----

Саня записалась в школьную футбольную команду (еще на танцы и лепку; танцами заинтересована меньше всего), теперь голени в синячинах. сидит в кровати, растирает их руками.
я говорю, что можно не ходить туда больше, если так больно.
нет, - отвечает, - ты что! я хочу играть. а боль пройдет.

слышу во дворе тихо шуршит листва. пригляделась, а там белка моя! задумчиво возлежит.



----

вспомнила.
пятничным вечером возвращались из Провиденс в Бостон. поезд качается, мы в нем качаемся, устало мечтая, как дома сразу со всей силы ляжем спать. десятый час, за окнами уже глухая тьма.
а по вагону туда-сюда перемещаются юные девушки: в нарядных одеждах, на каблуках, с красными губами. и девушек много, не две или три.
С.: куда они все?
я: так в Бостон. тусить.
и С. совершенно по-отечески растерянно: как-то поздновато.

прощай молодость и дикие деньки.

----

мне нужно было идти получать титель (он же - важный документ). титель - это только часть слова, к сожалению.
я, когда вижу немецкие слова целиком, большую часть букв в них игнорирую, потому что так и жизнь пройдет, если уделять всем внимание.
свой и Санин тители С. получил месяц назад, мой ему выдать не доверили.
я за своим месяц не шла и собиралась не идти второй, но С. сказал: ну все уж, во вторник сходи.
я ответила: ну хорошо уж, схожу.
а сама подумала, что, нет уж, пойду в среду, а С. скажу, что ходила во вторник и все получила (отстань).
во вторник С. вернулся домой, будучи уверенным, что я так никуда и не пошла, а просто сказала ему, что ходила и получила (отстань).
прикиньте, у нас взаимопонимание? и любовь, и прочее эхо друг друга.
но я-то сходила! прямо по правде во вторник сходила и получила свой титель. поэтому надулась, что С. подумал, что я никуда не пошла. хо-хо!

у нас сегодня свидание. хо-хо 2! (от создателей хо-хо и хо-хо 1).

----

Саша и ее подруга создали группу с названием Говяжья Гармония и Зачарованные Лосины.
не спрашивайте.
я же не спрашиваю.



----

окна в нашем доме закрываются на тяжелые железные ставни. любитель солнца во мне ликует. в спальне я эти ставни не раздвигаю никогда, там мрачный мрак. уют.
еще как раз над этим окном какая-то птица решила устроиться на зимовку, и теперь мне страшно громыхать железом, потому что птичку жалко.
первый снег обещают в воскресенье.

----



фоточка Сашычки на Хеллоуин.
она - Коралайн Геймана. история номер один в этом году для нее.



“On the first day Coraline's family moved in, Miss Spink and Miss Forcible made a point of telling Coraline how dangerous the well was, and they warned her to be sure she kept away from it. So Coraline set off to explore for it, so that she knew where it was, to keep away from it properly.”

----



маленькую Саню будила ночами, закутывала в свое пальто или одеяло, так быстрее, чем надевать все ее одежды, и мы уходили на крыльцо праздновать первый снег. после валились обратно в теплую постель в теплом доме. обниматься и спать дальше.
как-то мести начало в Сочельник, вечером. Сашка во дворе ловила снежинки носом, я стояла в дверях, С. заканчивал готовить ужин, возле елки ждали платье и красные туфли - мы каждый год покупаем их Сане на Рождество.
сейчас торопилась к ней вниз, но Сашка уже выбежала навстречу: мама, снег! первый, ура!
красивый Лейпциг в окне превращается в сказку.
С. опять в Англии, после едет в Шотландию читать лекции.
мы будем печь лимонный пирог и смотреть White Christmas фоном.
пост сиропный, простите, но мне давно не было хорошо.

----

на углу возле Старой Ратуши мальчик поет рождественские гимны. голос тянется за прохожими сквозь улицы, несколько раз догоняет меня на поворотах.
ярмарку открывают в следующие выходные, деревянные базарные домики заняли три площади, высоченная елка уже стоит на рыночной, уже украшена.

сядьте, - официант в кафе строго приказывает мне по-английски. позже спрашиваю у него коробку, хочу забрать пирожное с собой. пока упаковывают, интересуюсь маркой чая. не знаю ничего, - отвечает. и снова бурчит: сядьте.
списываю на дискомфорт от вынужденного общения на неродном языке.

----

- почему я родилась? и почему я родилась как я? хотелось бы увидеть жизнь через Д. или еще кого-нибудь. а если я умру, то мир останется. почему так?
(Саша подруге. ужасно хотелось обнять ее в этот момент, но разговор-то не со мной)



подобрала мотив из Doctor Who самостоятельно.

----

который раз замечаю, что Саня не обращает внимания на цвет кожи.
вот есть в доме мальчик, черный. родители итальянцы, и тем, что они из Италии, проникнуто все: музыка, которую они слушают, названия местностей, откуда к ним приезжают родственники, еда, о которой рассказывают, язык, конечно же.
я имени мальчика не помнила, когда Саня упомянула, не поняла, о ком речь, и она описала мне его не как "ну маленький черный мальчик" (хотя он один такой на весь дом), а "итальянец, из квартиры на углу".
и, конечно, дело не в том, что Сашке не видна разница между расами, в три года она ревела "я хочуууу быть чеееерной", потому что ее любимая учительница в ДС как раз была, и они с Сашкой не чаяли др. в др. души (дружат до сих пор, Крис как раз рассказывала Сане и нам, как жила их семья в пятидесятых, когда перелом в лучшую сторону только начинался), просто это все для нее очевидно пройденный еще в малышовости этап, как определяющий признак теперь не выделяется. когда растешь в смешанной среде, привыкаешь замечать в людях что-то дальше, чем только внешнее.

----

в каникулы вывели Urzeitkrebs (артемий?), теперь любуемся на них через лупу.
Сашка показывает всем приходящим "наших домашних животных". какой дом, такие и животные.







----

Из всей толпы артемий выжили 4 штуки. Но эти четверо доросли до приличных размеров, активно носятся и, безусловно, любят мамочку, выделяя меня из общей (безликой) массы людей. С. утверждает, что это не так. Но как может быть не так, если так. Очевидная вещь.

- я им еду даю, они утром сразу плывут в мою сторону.
- Марусь, они реагируют на свет.
- на свет, который исходит ОТ МЕНЯ.

----

Саня сегодня сказала, что больше всего ей нравится на немецком писать диктанты.

мне же нравится, что немцы, оказывается, делают глазированные сырки! я скупила все в супермаркете и чувствую, что в жизни достигла ВСЕГО.

----

иногда какая-нибудь проблема напрочь заслоняет Сане горизонт. вся-жизнь-плохая-ничего-хорошего-нет-и-не-будет, прямо видно, как человек теряет перспективу.
труднее, чем разрулить случившееся, бывало подобрать слова поддержки, оставалось чувство, что они куда-то проваливаются. пока я не подумала, что, видимо, кроме "услышать" Сане нужно их еще "увидеть".
теперь мы рисуем на листе огромный круг - это жизнь: ее, наша, вообще человеческая, по ситуации. внутри круга ставим точку - это проблема. за нее невольно спотыкаешься взглядом, она будто мешает замечать весь круг, какой бы мелкой ни была.
пока рассуждаем, что можно сделать, чтобы проблему решить, вырисовываем точку в сердечко или звездочку (это сахарное мимими, но когда у восьмилетки беда, не до оригинальностей, с Саней сейчас работают сердечки, значит, их я и буду рисовать). это помогает ей увидеть, а не только услышать, что точка не окончательна, ее можно во что-то переделать, и круг все-таки больше точки, и жизнь, вместе с кругом, можно наладить.
- мам, мне кажется, что ты можешь решить все-все.
- не я, мы вместе.

выяснилось, что Сашка любит носить колготки под штаны.
с подозрением поглядываю на С., потому что в меня ТАКОЕ быть не может.

у артемий родилась первая партия детей.
я про ваших котов читаю, вы про моих тоже читайте.

----

спала 2,5 часа, научилась видеть сквозь веки.
с недосыпа проговорилась детям, что елку будем выкидывать в окно (проще, чем тащить до помойки через всю квартиру и лестницы), теперь отовсюду слышится: когда? сейчас? а сейчас? а когда? а уже тогда? ааа?
думаю, в половине случаев мерещится, потому что я не всегда знаю точное количество детей рядом.
С. все время на работе. напоминаю ему, что дома есть две вещи, которых работа ему дать не может. нет, не любовь и счастье. нет, не я и Саша. кровать и еда. но еда сдает позиции, потому что тут в каждой забегаловке вкусно и дешево.
Саша сказала, что она гот. и еще, что хочет побрить полголовы.
ну а в школе, - спрашиваю, - как дела?
нормально, - отвечает. - щекотали учительницу.





----

Саша: по пути от школы домой я ела снег. какой-то мужчина, проезжая мимо, посигналил мне и погрозил пальцем за это.
я: а ты?
Саша: а я зачерпнула еще.

протестуй и сражайся!



----

рождественский рынок, если заходить с площади Августа, пахнет топленым маслом и сосисками. и дымом: рядом праздничная "финская деревня", где до ночи жгут костры и коптят рыбу. дальше, на Гриммаише штрассе, вступают пончики - круглые с дыркой внутри, круглые без дырки, маленькие квадратиками, с джемом, без джема. а еще вафли размером с две мужских ладони: женщина пытается есть такую на ходу, нос уже в сливках, пудра слетает на пальто.

мясо, жареные грибы, картошка, глинтвейн, десятки видов миндаля (в карамели, в корице, в шоколаде), горячие каштаны. пряники в цветной глазури висят, держась шелковыми лентами за крючки. рядом висят колбасы - на грубых веревках.

рождественское меню Эмиля из Леннеберги сбылось: "кровяная колбаса, домашние свиные колбаски, холодец, лебервурст, метвурст, котлеты, свиные отбивные, окорок, картофельные оладьи, маринованная скумбрия, бастурма, отварной свиной язык в желе, шницель, рождественская ветчина, большая головка сыра, сладкая рисовая каша на молоке, чернослив и груши в сахаре, слоеный пирог с сыром, яблочный торт, клубничное варенье, взбитые сливки, ржаные хлебцы, сдобные булочки и домашний хлеб".

пока дойдешь до Рыночной площади, в глазах зарябит, и невозможно удержаться, чтобы не купить что-нибудь. а от площади рынок продолжается во все стороны, все узкие улицы от него стали еще уже.
деревянные базарные избушки украшены еловыми ветками, сценками из сказок, возле каждой стоят живые елки.

разодетый в цветные шерстяные тряпки старик играет на флейте. белая борода лохматится над шарфом, в ногах валяются сумки, котомки и свертки.
иногда он сам по себе, но обычно пристраивается к другим уличным музыкантам и импровизирует. Лейпциг - город Баха, его тут слышно чаще всего.

иду в толпе, ориентируясь на низенькую, круглую даму в шубе. шуба разворачивается, мы сталкиваемся, и дама куда-то за мое плечо внезапно звучно негодует: ВИТЯ, НУ ШО ЗА ХЕРНЯ!
и я начинаю хохотать. иду, не останавливаясь, и смеюсь. выгляжу, видимо, как идиот, но чувствую себя, вот от всего разом, хорошо.



----

праздновали в пятницу Рождество всем домом. ели гуся, пили глинтвейн, пели немецкие праздничные гимны (я тоже пела! как в скандальных записях Киркорова, где он, прячась под фанеру, хрипит только части слов). дарили детям мешки с мандаринами-конфетами-печеньем (еще в этом году не выдержала, купила аж два адвент-календаря Сане).
девочки танцевали (сами захотели, сами все придумали, неделю готовились, я думала, на празднике струхнут и не выйдут, но они как-то легко отпрыгали под Rocking Around the Christmas Tree).
сидела, положив голову на плечо С., слушала байку Р., а наши (общие) дети играли в прятки и бегали на улицу колоть грецкие орехи. хотелось замереть во времени как в желе, ничего не менять.

вчера праздновали с друзьями. двое прилетели из Штатов.
как хорошо, когда кому-то рад.



----



клевые дети пару дней назад сами собрали пряничный домик. а сегодня утром навалились на него и съели. оставили обломок для девочки, которая придти не смогла. выбрали такой, чтобы и сам пряник был, и глазурь на нем, и конфеты. говорю же, клевые.

----

в Лейпциге ежегодный карнавал сегодня. под громкую музыку с машин в детей кидали конфеты, а во взрослых протягивали пиво, и так два часа. у нас были козырные места прямо в самой гуще, поэтому мне раз двадцать прилетело карамелью по лицу. когда в него вдруг еще и конфетти выстрелили из пушки, я уже не моргала, просто молча покрылась цветными бумажками.
вернулась счастливая домой, выпила вина, озираюсь.

----

вчера гуляли, зарулили в музей. Саша любит музеи, мы там над ней не висим, она сразу деловито просит себе аудио-гида и ходит с ним. нашла тайную дверь, ведущую узкой лестницей куда-то в мрачный мрак музейной утробы.
- давай, - говорю, - туда спустимся?
смотрит с недоумением: я вначале все же переведу, что написано на табличке, мама.
внизу оказались сундуки, кости, засовы, мечи, дышать нечем.
сейчас, - говорю, - кто-нибудь дверь сверху закроет, и мы тут останемся.
и у нас будет шанс умереть от голода в темноте! - дразнит меня Саша.
потом я припала к клочку волос Вагнера. рядом лежал обломок дирижерской палочки. палочку Вагнер разломал к чертям во время репетиции ("immer frisch! immer frisch!"). клок волос, думаю, выдрал тогда же.

в кафе заказала чай с пирожным. официантка спросила, желаю ли я к чаю сливки. я не пожелала. вы сумасшедшая? - вдруг без улыбки спросила официантка.
мне все время, все время приходится себе напоминать, что немцы не чувствуют английский язык и только поэтому звучат грубее, чем хотели бы. и на деле, она, возможно, деликатно заботилась, будет ли мне вкусно пить черный чай без всего.

сегодня утром Саша громко постучала в дверь за которой я спала, а потом тихонечко ушла, чтобы меня не будить.

----

Wernigerode.





город, где снимали наш Тот Самый Мюнхгаузен.
для меня это самый январский фильм, смотрю каждый год, поедая мандарины.

по пути к городу видели поля зеленые, горы синие. повстречали рыжую лису и бежевых оленей. вдоль дороги к замку лежит белый снег и цветет розовым вишня.

----

но настоящие приключения начинаются тогда, когда у тебя заканчиваются деньги и зарядка на телефоне, - пообещала я Саше в поезде, где мы вспоминали все, что произошло за день.
вечером в ресторане города Кведлинбурга мы отогревались, пировали, пили, заказывали еще по одной и почки царице два раза. потом получили счет, и у нас вдруг не прошла карта. а наличка ушла на всякое днем в поездке. официанты насупились и нависли.
но тут самый чудесный из них, грек по имени Теохарис, который обслуживал нас за пару дней до, сказал: да не переживайте вы. вернетесь в Лейпциг, вышлете деньги конвертом.
и мы обнялись.
и он рассмеялся.

https://thermm.livejournal.com/264470.html

Marblehead, MA
тихо, воздух пахнет йодом.




все увеличиваются по клику.

https://thermm.livejournal.com/264347.html

опять ура
опять простыня!


только что напились с Романовым и теперь говорим о любви. я вспомнила: "любовь - это ваза, а ваза - стекло. стеклянные вещи бьются легко!", а он: "любовь - это чаша с ядом, покрытая ШОКОЛАДОМ!"
-
семья Сашиной подружки Анджелины приехала сюда из Перу.
мама - роскошная женщина с формами, подчеркнутыми обтягивающими одеждами, вырезами и декольте. на лице татуаж бровей, на айфоне - стразы. недавно показывала мне свою спальню. царство леопардовой и зебровой расцветок. т.е., вот, допустим, покрывало из зебры, а постельное белье из леопарда. занавески леопардовые, а пуфик возле них - зебра. картины, пеньюары.
муж у нее, кстати, вылитый Стас Михайлов.
потому что одним все, а другим ничего, девочки!
их семейство - самое расслабленное из всех мне известных. на все говорят ок. договариваешься с ними, что заберут свою деточку от тебя в пять, кивают ок, забирают в шесть или семь.
и все планы всегда - ma~nana. ma~nana = завтра, т.е. никогда вообще.
еще у Анджелины есть старшая сестра: двадцать лет, двое детей, живет в этом же доме. Саша и Анджелина страшно ее любят, потому что она секси. слову секси научила девочек она сама.
-
а вчера утром передо мной долго шел дядечка в красных спортивных штанах на подтяжках. из-за подтяжек пояс спортивок поднялся к подмышкам, попа резче обозначила разделительную полосу, а штанины открыли крепкие лодыжки. машина у дядечки была ровно такого же цвета, как штаны. потому что человек чувствует гармонию сочетаний.
-
я совершенно не знаю, о чем писать в фб. половина ленты пишет серьезное, а половина - все подряд. серьезное я не могу, мне не позволяет совесть из-за бардака в шкафу рассуждать про беспорядки в мире.
а все подряд тоже как-то ---.
сегодня вот полдня провела с девочками. смотрела как они едят абрикосы, любовалась.
на улицах цветут розы. а по вечерам запах дыма тянется по дворам. я сразу вспоминаю детство и лето. и как наши топили баню по выходным. и как нам с Танькой, восьмилетним, было смутительно, что д.Петя и т.Рая ходят в баню вместе. ну, конечно, муж и жена, но в баню? вместе? там же все голые.
во мне, безусловно, говорит вино, но оно говорит правду.
я очень люблю жизнь и людей.

----

если бы я жила более интересной жизнью, я могла бы скрывать от С. роман, троих детей или заначку. но я скрываю хурму. он ее купил, а я не отдаю (не спрашивайте причины, просто поверьте в их серьезность). С. говорит, ему придется покупать хурму заново и есть там, где меня нет. "завести хурму на стороне". т.е. если бы он жил более интересную жизнь, то скрывал бы от меня роман, троих детей или заначку. а собирается - хурму.

----

прохожу мимо Саниной комнаты, а она стоит царственно на кровати: на голове красные рога, в руках безрукая кукла (еще из моих), а у ног коты, белый и черный. мы взрастили поклонника сотоны. а может быть, и самого сотону!
иногда до меня доходит, что
у
меня
есть
дочь.
то, что я испытываю в этот миг, похоже на ужас больше, чем на счастье.
С. отвозит сотону каждое утро на учебу, когда она скрывается за дверями школы, я получаю смс: the eagle has landed или the rabbit is in the hole, или the weasel is in the den (ни разу не повторился). дальше шпион номер-1 едет по своим делам, а шпион номер-2 какое-то время улыбается, глядя в потолочек.
нет, все-таки счастье.

----

не люблю фильмы (и сюжеты в сериалах) про любовь (кроме двух конкретных, которые держу в секрете).
все виденные мной любовные линии +/- обычно про неумелое ощупывание любви и недоумевание от себя, в ней оказавшегося.
сериалы закисают почти сразу, как только отношенческая линия переходит в основную.
"сложные отношения", двое преодолевают препятствия.
не один раз в разговорах на тему "прочных, долгих отношений" я говорила, что не верю в любовь, как в какую-то базу для этого, вызывая недоумение: вы же двадцать лет вместе. но для этого у нас база не любовь, а простая адекватность. плюс нам интересно друг с другом, мы дружим. дружба, уважение, понимание, снисходительность, общая направленность мыслей, секс и прочее - почему бы и не быть вместе хоть 20, хоть 50 лет. любовь у нас не про цель "составить крепкую пару" (и никогда не была). любовь вне моральна и этим для основы подходящей быть не может. у меня, например, никаких принципов нет, когда дело касается С., мне повезло, что он не псих и не ставит меня в условия, где я выйду за грань, а ему повезло, что я не. и что к нашей адекватности любовь удачно прибавляется.
так вот в кино это все скучно, потому что:
- двум героям нечего делить, все поделено, а тогда что показывать в кадре? как они лежат восемь часов на диване, глядя канал Нэшнл Джеографик, потому что им это в данный момент интересно и хорошо? или, наоборот, совершают подъем на Эверест? тут дело будет не в любви, а в интересности Эвереста.
- двум героям не договориться, они ведут состязание самолюбий. это мб интересно смотреть только тем, чьи истории это напоминает.
мне кажется, любовь в фильмах надо оставлять очевидным фоном. так же, как она очевидным фоном есть в жизни двух людей, которые не решают ее как проблему, не делая из нее проблемы изначально, и не ставят ее целью, потому что любовь не может ей быть.

----

когда мы рядом, время, помимо разговоров, забито всяким незамечаемым: проснулась утром - ткнулась носом в спину, проходил мимо - тронул за плечо. каждый раз, когда С. уезжает, это незамечаемое становится таким заметным, я чувствую себя слишком открытой из-за того, что моя коленка не задевает ничью под столом.
-
однажды я сильно вспылила. могу написать список объяснений, почему, но это неважно даже для меня. просто такой факт, я сказала Сашке ужасное: what is wrong with you.
она не заплакала, не испугалась, не расстроилась, а совершенно спокойно посмотрела на меня и ответила: nothing.

----

у И. елка до потолка, а у нас небольшая, теперь уже только чуть выше Сани., И. за это Саню дразнит.
спрашиваю: а ты помнишь, как мы ее купили?
- нет, - отвечает.
- потому что была маленькой. в тот год, чтобы помочь тебе надеть на макушку елки звезду, папа поднимал тебя на руках. и через год. на следующий ты уже дотянулась сама, подтащив стул. а в этот раз - привстала на цыпочки.
на будущую зиму мы купим большую елку, просто хочу, чтобы ты знала, почему я люблю эту - маленькую.



----

отвела утром Сашу в школу.
пришла домой.
позвонили, сказали, Саши в школе нет.
побежала в школу, нашли Сашу.
пришла домой.
обнаружила, что не дала ей с собой сумку с перекусом.
побежала в школу, отнесла сумку.
пришла домой.
спасибо, но мой день закончен.

----

обстоятельства вынудили устроить бузу. в винно-водочном!
продавец взял в руку джин, проверил документы С. и уже взлетел указательным пальцем над кассой, как вдруг посмотрел на меня.
- а ваши документы? пожалуйста.
- у меня нет.
- тогда я не могу продать вам алкоголь.
и улыбается. и я улыбаюсь, мы же не конфликтуем.
- мне и не надо, продайте ему! - я прижалась к С., показывая, кто тут ответственный за все человек, а кто ответственный ни за что.
- но мы всегда проверяем у всей группы.
вопрос стал принципиальным.
- не проверяете, я тут не в первый раз.
- но закон, - показывает бумажку, - обязывает.
- а если бы я в машине осталась?
- я бы обязательно вышел проверить.
- вы ни разу не выходили, я много раз оставалась. и покупателей перед нами проверить не вышли тоже.
продавец заметался от меня вначале влево, потом вправо. потом отодвинулся к стене и позвал менеджера.
менеджер вышел, рассудил: у джентльмена есть документы, значит, все в порядке. пробил джин и удалился в подсобку.
С. в машине сказал: ну ты даешь.
а я ответила: да. зашла в магазин с мужем, вышла - с джентльменом.

----

"мне не с кем поговорить" в моем случае всегда означает "мне хочется помолчать в чьем-нибудь присутствии".

----

в пасмурные дни готовлю по сто блюд. тут тебе (т.е. мне) тушатся баклажаны с перцами и помидорами, подпрыгивает в кипящей воде мелкая картошка. соус с вялеными помидорами, суп, яблочный пирог.
там на улице моросит-временами льет, соседская собака не лает, забилась в будку, сунула нос в худые лапы.
солнце показалось, но я тут же хмуро свела брови, и оно обратно укрылось тучами. мне вечером еще сырники печь.
-
моя мама в детстве разрисовывала книжку Питание Школьника. потом ее разрисовывала мамина младшая сестра, после нее я. хотела написать "а теперь - Саша", но нет, традиция прервалась. хотя книжка тут, со мной.
все важное в ней я отмечала галочками. капустные котлеты не отмечены, а перечеркнуты жирно трижды. трижды же написано волшебное слово "картофельник": в начале, на странице с картофельником и в конце.
ну, кто не исписывал дневник дорогим сердцу именем.
больше всего я люблю цитату из этой книги:
надо учиться готовить.
ведь не все из нас умеют готовить.
она так и написана, в две строчки, как будто стих.
"масло теперь у нас будет розочкой!" - сказала я маме, в восемь лет перевезя книгу из деревни домой. спустя десять лет бабушка отдала мне трофейную немецкую супницу: один из ее кавалеров сразу после войны принес, делая бабушке предложение (согласия не получил).
я представляла: варишь суп - переливаешь в супницу - несешь на стол - делишь суп между тарелками - переливаешь оставшееся в кастрюлю. смысла просто ноль.
но масло должно быть розочкой.
мечтаю о доме, из которого не надо будет ничего выкидывать. я каждый переезд делаю вид, что легко избавляюсь от вещей.
у нас сейчас стол из икеи: простой, деревянный, недорогой, невесомый. он для меня символ всего, что я не люблю: отелей, съемного жилья, да-ладно-мы-тут-на пару лет.
мой настоящий стол будет таким, что вот ты его собрал в столовой и все, он не сдвигается. у него ноги по двадцать кило, столешница - пятьдесят (хотя С. на этом моменте посмотрел на меня недоверчиво). внуки после нашей смерти будут его пилить по кускам, чтобы выкинуть.
но перед этим будут есть за ним суп из супницы.

----

я пришла в этот мир, чтобы говорить: чисти зубы. ты почистила зубы? а флосс не забыла?
как-то я подумала, что можно расслабиться, но как раз тогда же на вопрос про флосс Саша вдруг ответила: да, все два.
я подвисла: что два?
- зуба, - ответила Саша. я пофлоссила все два зуба.
сели считать, зубов выходило разное число, но всегда больше двух, так что мой поинт был доказан. я как бы победила.
но вместо радости чувствую подвох. потому что теперь к "чисти зубы", "ты почистила зубы?", "а флосс не забыла?" прибавилось "каждый зуб же? не два?"

----

каждый раз, когда говорю кому-нибудь, что С. улетел на конференцию, слышу сочувствующий бубнеж "так ты с Сашей одна? на НЕДЕЛЮ?". дураки вы, я с Сашей не одна, я Сашей - вдвоем.

----

за соседним столом дедушка с взрослой дочерью и ее малышом. малышу усидеть сложно: то зайца своего на пол уронит, то ботинок тянется снять. дедушка говорит: не хочешь взять меня за руку? держи за пальцы, дорогой.
я думаю: отличный способ отвлечь ребенка. ну хоть на время. но дедушка протягивает вторую руку дочери, закрывает глаза и читает молитву.
после опять падает заяц, снова стягивается ботинок. мама явно устала, продолжает поднимать, надевать, отодвигать.
откидывается на спинку стула, смотрит на сына и говорит:
я люблю тебя.

----

мне всего 37, а я опять живу в интересное время.

----

нарисовали дом, вырезали окошки с перилами, поставили недалеко от горы.
дети после рассматривали гору в подзорную трубу, с чердака, говорят, хорошо было видно: деревья там тянутся не вверх, а к земле, стволы потоньше скручиваются узлами. еще речка есть - удирает с горы, быстро пересекая наш городок, и дальше, дальше.
от вершины завивается к тучам дым. может быть, там живет кто-то, мы пока не знаем.
на дуб возле дома взрослые хотели повесить качели, но дети отказались. говорят, по ночам ветки протягиваются прямо к окнам, царапают стекла, дергают ставни: впусти, впусти, впусти. взрослые посмеялись: тени удлиняются от лунного света, ставни стучат на ветру, ерунда все, чистите зубы, ложитесь спать.
-
не могу, говорит Сашка, дождаться, когда завтра как следует напугаюсь!
поставила себе возле кровати фонарь: большую птичью клетку - резную, из черного металла. включаем в фонаре свет, сворачиваемся в общий клубок и читаем про разбойничью дочь Рони. и дикие виггры и серые карлики разглядывают нас из-под стола.



----

смотри, - учит меня Саша, ведя за руку по улице, - по сторонам внимательно, запоминай здания, что-нибудь особенное. если ты от меня потеряешься, сможешь по меткам найти отель.
мы в Провиденс, люблю его безумно (Сане больше всего нравится то, что гаррипоттеровская Гермиона училась тут в Университете Брауна).
спустились к воде, поднялись по всем холмам, завернули в кафе, там сезонное. Саня вслух обрадовалась печенью в виде тыквы, с яркой глазурью. встали в очередь, болтаем. и тут подходит девушка, протягивает пакет:
- извините, услышала, что вашей девочке это печенье захотелось. не удержалась и купила, вот.
Саня благодарит, я благодарю, очередь вокруг - мимими.







----

Саша пригласила мальчика на празднование Хеллоуина к нам домой. вместе с кучей остальных детей, но его как бы ОТДЕЛЬНО, как бы особенно пригласила.
он: я приду. или нет, не знаю. а почему ты хочешь, чтобы я пришел?
Саша: потому что ты мне нравишься.
пересказывает, а в глазах сомнение: правильно ли так, можно ли.
в моей голове проносится: сказать такое мальчику! хотя, я же и сама такое мальчику говорила. а вдруг она и дальше будет такой же откровенной? хотя, я же и сама. но это же мне повезло встретить мальчика без шняги в голове, у большинства людей в голове шняга. хотя, что такое шняга? это же вот это самое "не звони, не пиши, не признавайся, ты девочка", "терпи, уступи, ты мальчик".
говорю: ты сказала то, что хотела, искренне. это никогда не обещает, что ты и в ответ услышишь то, что хочешь, но все равно здорово.
как мне кажется.
успокоилась. я ее потискала, и мы пошли в библиотеку.
и притащили домой 21 книжку, включая комиксы по муми-троллям и приключения Тинтина.
-
раз уж мы про искренность, то признаюсь, что в детстве, оказываясь перед выбором между хорошим и плохим поступком, я всегда представляла, что за мной наблюдает Алла Пугачева.
именно благодаря ей я не пошла по кривой дорожке, а записалась в хор.

----

нашла у Сани в комнате план празднования Хеллоуина. нарисована ведьма, рядом с ней список: blood, moon, booze. я знаю, что она имела ввиду boo во множественном числе и перевернула букву, но думаю, что это перст судьбы подкорректировал план до идеального.

папа однажды завез мне коробку с моими институтскими тетрадками, записками и прочими трофеями, накопленными за пять лет. в блокноте в цветочек обнаружилось: "трусы, водка, табурет." и в скобках: "эстафета".

----

если подуть на нос вомбату, он уснет.
такая новость.
-
- как часто вы принимаете алкоголь? - спросил меня терапевт.
- раз в месяц, - ответила я и не моргнула.
всегда вру про алкоголь и секс на этих докторских допросах: преуменьшаю и преувеличиваю! а если меня спросить про режим питания, там вообще начнется.
а еще недавно Саша с Анджелиной говорят: мы хотим мороженое.
(мозг-то мне уже пожрали)
я, вспоминая, что мороженого осталось ровно две столовые ложки, а вечером намечен яблочный пирог, отвечаю: нет, закончилось.
и блокирую путь к холодильнику.
после ужина пирог испекла, выложила остатки мороженого на Сашину и С. порции. Саня в шоке:
- мама, так оно не закончилось? так ты што ли врешь??
- все, - говорю, - врут. кстати, завтра не рассказывай Анджелине про это, сохраним тайну и секрет.
-
обсуждали автопром, С. оговорился:
автомогильная промышленность.
-
четвертый день смотрю на зимние детские куртки, штаны и сапоги. стотыщ вкладок открыла, все глаза об них стерла.
как можно пить раз в месяц, когда каждый год надо выбирать куртки, штаны и сапоги?
-
на пляже мама с девочкой возятся в песке.
мама хорошенькая, про таких в книжках обычно пишут "аппетитная".
девочка начинает плакать, мама, надув пухлые губы:
do you have boo-boo? do you want mommy to kissy-kissy?
(ты мой чебурафка, небритыш, натя-я-фка)
-
сегодня минут десять нависала над красным лаком, думая, что не надо покупать, что вообще-то у меня уже миллион красных лаков. и вдруг ОСОЗНАЛА: это же категорически другой красный!
С. сказал: хорошочтокупиламолодец.
не забудьте новость про вомбата!

----

Завтра первый учебный день, Саша заполняет бумаги для своей новой учительницы. на вопрос "в чем ты больше всего преуспеваешь в школе?" пишет: в умении убегать от мальчиков. а хотелось бы, - добавляет, - в математике.

----

во всем, что бы "бывший" ни сделал, Саше очевиден злой умысел (в лучшем случае, врожденная глупость). едят, к примеру, всей толпой йогурт, Саша фыркает. ведь И., конечно же, ест йогурт неправильно. он его неправильно открыл и неправильно перемешал, идиот.
никогда, - говорит, - его не прощу за то, как он меня на прошлой неделе толкнул. ты помнишь синяки?
Саня, - отвечаю, - он тебя толкнул, потому что вы разыгрались. он и К. толкнул тогда же. а как ты сама его толкнула? он даже в воду свалился.
- нееет, мама. то, что я его толкнула, вот это вот мы играли. ну и вообще тот случай уже в прошлом, чего вспоминать. он же меня толкнул нарочно. не прощу!
а всего год назад сидели по утрам вдвоем на лавочке под окном, рисовали друг другу открытки с сердцами: I. to Sasha! Love Love Love.
-
самый младший, Матиас, носит мне цветы. я учу его сморкаться, так что между нами довольно тесная связь.
Мати - человек действий. зашел как-то в дом, оглядел нас всех и говорит: ну, раз уж я здесь, то покажу вам свой пупок.
-
знакомый собеседовался в новую лабу, где вместо подопытных мышей ему нужно будет работать с обезьянами.
- как вам это, интересно?
- да, но опыта работы с ними у меня нет.
- ну что вы. вы же отец двоих детей, опыта у вас как раз достаточно.

----

поздно вечером везем девочек домой из кинотеатра.
сидят втроем на заднем сиденье, я периодически ловлю обрывки сонной болтовни.
Саша (7 лет): понадобится десять лет, чтобы досчитать до конца числа Пи.
Ката (6 лет): нет, число Пи бесконечно.
Найла (8 лет): ой,только не ссорьтесь.
идут по улице:
Ката: я вчера пукнула в ванной.
Саша: я иногда пукаю в ванне.
Найла: пукать в ванне здорово! появляются пузыри.
*вычеркивает из списка пункт "развивать детей разносторонне".








----

Сашка с подружкой на днях ушли ночевать к другой своей подружке в дом неподалеку. ночью я наблюдала, как они втроем носятся по полю и, размахивая сачками, ловят светлячков, их сейчас уйма.
так странно смотреть на своего ребенка со стороны.
да и не со стороны. все родительство целиком - странный опыт.
Й. с дочерью лежала на траве, разглядывали звезды. дочка внезапно расплакалась: мама, будь, пожалуйста, со мной всегда. обещай! обещаешь? надо, чтобы ты пообещала и выполнила. всегда-всегда со мной!
- обещаю, - сказала Й.
и дочке от этого стало легче, а Й. тяжелей.
-
в среду я танцевала в центре города. я вообще не собиралась, но, когда вокруг все скидывают сумки на траву и идут крутить попами и смеяться, удержаться, оказывается, невозможно.
ну и кого я встретила первым в толпе? Луиса (http://thermm.livejournal.com/192861.html).
в четверг ночью смотрели фейерверк, он взлетал над лесом. Саня отбежала от меня метров на сто, едва различимо белела на фоне черных кустов. я держала взглядом ее тонкую фигурку, замотанную в мою кофту. фигурка вначале взмахивала руками и подпрыгивала, а потом застыла. прибежала, ткнулась носом мне в живот и шепчет: я сейчас очень счастлива, Марусь. это все очень-очень прекрасно.



-
вчера были в магазине старья. кажется, все уже знают, что я люблю магазины старья.
клюшки для гольфа, старушечьи серьги, посуда, пижамы, свадебные платья 80-х, магнитофонные кассеты (и даже бобины), книги по доллару за пять штук, чулки и стоптанная обувь (три ряда, расставлена по цветам). тяжелые фарфоровые куклы - нетронутые, в коробках, нарядные: шелковые платья подвязаны атласными лентами, аккуратные локоны убраны под шляпки и веночки, щечки розовеют и блестят). в одном углу обнаружились банка засахаренного меда и брошь в виде рыбы, сложенной из букв Jesus.
пока разглядывала светильник в форме женского бюста и подарочные тарелки (50 лет браку, приз лучшему летчику 1964, с Рождеством, Люси), пара в соседнем ряду перебирала одежду.
она, протягивая ему рубашку: тебе как кажется, сильно пахнет?
он: пахнет, да.
она: но не так чтобы очень, на мой взгляд.
положили вонючую рубашку в свою корзинку и пошли перебирать шмотки дальше.
вот это нюансы! пахнет - сильно пахнет - но не так сильно, чтоб не купить.
дети нашли в этом аду куклу. старая детская игрушка, раздетая и удивительно подробная анатомически.
Арнав (8 лет) сказал: о, боже. надувная девочка с грудью и накрашенными губами! какая гадость.
и потом дважды подбегал посмотреть на "гадость" повнимательнее.
на кассе люди подбадривают друг друга рассуждениями об удачности покупки:
отличные штаны. и за доллар! в обычном-то магазине таким цена - сорок и больше!

-
ночью ужинала с чилийцами (и каталонцами), ела чилийскую еду, пила чилийское вино. каталонцы меня видели впервые, но уже через час целовали в обе щеки.

----

мелкого человечишки псто.
осознала, что не умею быть гостем, мне неловко. и невозможность повелевать ванной с холодильником сводит меня с ума.
мои планы на будущее опустились до уровня:
1. по приезду домой купить себе личную банку нутеллы.
2. ходить по дому голой.
3. купить личную банку нутеллы, ходить с ней по дому голой.
и, раз уж мы заговорили про нутеллу, то я купила сюда огромную банку. но! во-первых, есть ее при детях невозможно, потому что при детях вообще спокойно есть можно только рыбий жир. во-вторых, дети едят нутеллу на завтрак с хлебом, а я нет. хлеб вреден для фигуры, я ем нутеллу ЛОЖКОЙ.
в ночное время дети спят, но на кухню надо красться по скрипучим полам (ничто так не напоминает человеку о том, что ему уже 36 лет, как необходимость красться). господи, дай мне сил.

----

утренний диалог, длившийся пять секунд (но нанесший мне пожизненную травму).
Саша: вчера я поцеловала холодильник.
дедушка (ровно в этот миг вышедший в скайп): привет, моя сладкая.
Саша ему в ответ: пончо.
я, зависнув: что пончо?
Саша: пончо - традиционная одежда мексиканцев.
что в голове у этих детей вообще?
-
разрывают противоречия.
с одной стороны, Саша написала годовую контрольную по языку на А+. и я немножечко горда, справедливо приписывая часть заслуг себе (я всегда себе приписываю заслуги, вину мне есть на кого свалить).
а с другой стороны, вчера она подошла ко мне с карандашом и бумажкой и деловито спросила:
- mom, how do you spell "F word" AGAIN?
и я сказала, как. эф, говорю, ю, си, кей.
а потом подумала: что значит AGAIN? что это говорит обо мне как о матери.

https://thermm.livejournal.com/264044.html

как и в прошлом посте, всего много.
фоточки увеличиваются по клику.

главный кулич был украшен, приготовлен для гостей, оставлен на кухне. перед выходом выяснилось, что с одного бока смазана глазурь, мы с удивлением разглядывали ясно видимые следы пальцев.
надо же, - сказала Саша, - как так получилось?
да уж, - сказала я.
но это не я, - добавила Саша.
я не говорю, что ты, - помотала головой я.
если у тебя есть еще глазурь, можно сверху замазать, - предложила Саша.
нет, больше нет. но идея хорошая, - ответила я. правда, все равно интересно, как же так получилось?
не знаю. но это не я, - повторила Саша.
я и не говорю, что ты, - я снова помотала головой.
мы помолчали.
мама, это я-а-а, - вдруг разревелась Саша. мне так сты-ы-ыдно. я хотела только посмотреть, а потом потрогала, а потом съе-е-ела-а-а.

наскоро зашиваю пуговицу, сидит и рассуждает как бы в атмосферу:
мне бы тоже хотелось обладать иголками, но, кажется, я пока недостаточно ответственный человек.





----
после того, как пасхальный шоколадный заяц был поделен на троих и съеден, а все шоколадные яйца в блестящих обертках найдены и уложены в тайную коробочку, пошли гулять. оказалось, что в парке оркестр (контрабасное пу-бу-бу-буп-пуб-пуб возле фонтана, мягкий голос поет что-то про "мое сердце бьется для тебя, милая" из сороковых), дармовые угощения, катание на лошадях и тисканье животных.
Саша сразу устроилась на сене, к ней на колени забрался лохматый козлик, следом еще один, а третий подобрался со спины жевать Сашин (вообще-то, мой) шарф.

надеюсь, - говорит мне потом дома, засыпая, - он его хорошо-хорошо пожевал, и в школе все заметят.
мечтательно и немного тревожно.


----

Саша утром устроилась к папе под бок обниматься. гладит небритые щеки и говорит нежно-нежно: ты как будто полуторамесячный ежик.

----

во втором классе, после первомайского парада я решила потеряться. не пошла домой, а повернула от площади на вокзал, туда ходить не одобрялось.
день был холодный, в буфете я купила сочень с творогом и какао. терпеть не могла какао, но пила, потому что помнила из книжек, как потерявшиеся дети едят и пьют то, что подаст им в пути бог, а не то, что они любят. мимо ходили люди, их голоса смешивались в неразборчивый гул. сидя на широком подоконнике огромного вокзального окна, я смотрела, как ветер трясет деревья, и поняла, что
очень
хочу
найтись.
и побежала домой.
и мама сделала мне чай после обеда. потому что, когда ты с мамой, то пить можно то, что любишь.
**
читали вчера с Сашкой The Boxcar Children. она уже намыта, зубы почищены, волосы расчесаны, пижама надета. в книге дети пьют молоко и едят хлеб, и, конечно, на пятом упоминании еды Саня воскликнула, что тоже хочет молока и хлеба, тем более, что только днем купили ее любимое молоко и ее любимый хлеб (хлеб она любит с грубой, ароматной коркой, которую никогда и ни за что не ест).
мы переползли в столовую с книжкой и одеялом, чтобы есть там, читать и пить. а после я сделала вид, будто не помню про то, что ей надо бы снова идти чистить зубы.
и хорошо от этого было всем.

----
Сашечка выступала утром с песней про молоточки, а потом еще пела что-то тихое про лунный свет.
я кремень, пока не выведут нулевиков. у них щеки, они машут в зал (я вижу папу! папа! паааап! па-па-чкааааа!), они чешутся и выпучивают глаза. с удивлением оглядывают себя и друг друга в платьях и рубашках, ощупывают оборки, теребят пуговицы, грызут рукава.
и тут я сразу больше не кремень, реву, прячась за фотоаппаратом.
хорошо, после нулевиков пятиклассники весело исполнили три куплета про "лучше лягу в могилу, чем буду рабом", я воспряла и как-то даже внутренне окрепла.











----
искала утром по ящикам свидетельство о браке, нашла вложенным в свой диплом политолога.
если ничего не добьетесь, говорите, что выбрали семью!

----

по дороге домой насобирали с Сашкой в библиотечном саду под лиственницей шишек. чешуйки хрупкие, страшно было пихать в карман, несли в руках.





----
С. натыкается в коридоре на заспанную Саню: ой, ты кто?
она: я? маленький-хорошенький.
это я так называю, когда бужу. еще бубликом, батоном и бобряхой.





----
С. вчера ночью вернулся пьяный из ресторана, а сегодня утром купил мне на завтрак шоколадный торт с цветком. если бы случилось наоборот, и пьяной вернулась я, все равно утром С. купил бы мне шоколадный торт с цветком.

----
идем по улице, за одним из домов высоченное дерево. ветки отрублены все, уже как бы это и не дерево, а, скорее, такая конструкция, творение рук человеческих. я решаю побыть развивающей матерью, говорю: смотри, с этой стороны верхушка похожа на голову лося.
Саня: не, мне все целиком больше напоминает статую с египетскими богами. ну, такую, где Анубис на самом верху, а остальные такие пым-пым по краям.
ГОЛОВУ ЛОСЯ
----
мис оф пит! - сказала я мяснику. - у вас тут на полу мис оф пит. тьфу ты, пит оф мис! ааааа, мит оф пис! пис. оф. мит.
скоро бесповоротно эволюционирую в ламантина. буду только нюхать, слушать и посвистывать.

----

успеваю затормозить и не ругнуться: fu..
Саша: fantastic?

----

однажды мы купили раму. огромную.
без потерь прошли с ней всю Икею, ловко погрузили в пустой багажник и преодолели путь домой. выгружая, задели рамин угол: трещина по всей левой стороне, кусок отвалился куда-то в вечернюю мглу - все, короче, как и должно было быть с самого начала.
мы не расстроились, договорились, что сейчас просто отремонтируем. сказано - сделано! и вот семь лет рама простояла сломанной у стены, закрывая раутер. мне он не нравился эстетически. я, если вы не знали, эстет. раутер мне некрасиво, а рама с фанерой внутри радует душу.
и пришли к нам гости. образованные люди, склонные к ведению бесед.
и девушка, глядя на фанеру, говорит: ах, как необычно! все-таки современное искусство это очень, ОЧЕНЬ интересно!

----
Саня сфотографировала С.
мне очень нравится.



----
- Саня, иди чистить зубы.
тишина.
- Сань. иди.
- не пойду.
Саня затаилась от меня под горой из одеял, поэтому голос ее звучит приглушенно.
- все чистят зубы.
- не все. рыбы! рыбы зубы не чистят.
- ну ты же не рыба!
- не рыба. но дальний родственник!

----

убираясь, обнаружила, что у Сани под кроватью кровавая схватка:


----
в Трейдер Джо мужчина в красивом пальто (кашне, пенсне и кашпо) покупает букет. парень на кассе подмигивает ему, мол, есть ли для цветов повод. мужчина радостно: к девушке еду. парень подмигивает еще раз, другой кассир так же одобрительно мужику кивает. и наш, наш кассир тоже счастлив, что вот! едет мужик! к девушке! с цветами.
мимими вперемешку с ыыыы.
----
с горки катаются дети, на горке терпеливо замерзают родители, выполняя долг. кроме одного папы, он, хохотун и вопила, тут искренне. вслед санкам его детей катятся папины хахаха и хохохо.
допрыгался, подвернул ногу, слетел с горы. зад в снегу, а все хахаха, хохохо.
хочу к нему в гости. как он ест, спит?
я вот так обрадовалась тут, начав вырубаться в пол-одиннадцатого, что перебила восторгом сон и прокрутилась еще два часа.
----
Саша сказала вчера: вообще это довольно подозрительно, что фильмы, которые делают для детей, всегда заканчиваются счастливо.
она поняла жизнь и приняла ее со всем барахлом.
идем по улице, я рассказываю, что не успела сделать то и это, Саня ободряюще: мам, всегда есть завтрашний день! ну, пока не умрем. тогда завтрашнего дня, конечно, больше нет.
хахаха
хохохо

https://thermm.livejournal.com/263926.html

под катом гигантский пост с почти всем, что было в фб (тем, кто в фб, открывать не нужно, все видели). я вдруг собрала записки для бабушки (которая заботливо и от любви ко мне собирает их в смешную книжицу), решила сюда повесить тоже.
и фотографий немного.
всем привет!


ванна засорилась, совсем. я пошебуршала специальной проволокой, залила вонючую жидкость, всосала вантузом воздух и помолилась в слив. молитва немного помогла, потому что вода ушла.
потом вернулась и пришел Джо. Джо разговаривает тихо, а передвигается незаметно. у него пятеро детей и жена, умение сливаться со стеной облегчает счастье семейной жизни.
Джо тоже пошебуршал жидкостью, залил вантуз и всосал проволоку, но шиш, увы. я зашла спросить, не хочет ли он чего-нибудь: кофе там, чаю или "вот сгущенного молока", Джо умиротворенно купал наш вантуз в грязной воде. наверное, зажмуривался и представлял море.
спустя два часа, когда уже прощались на пороге, он сказал: Марина, там грязно, я (дословно) совершил ужасную ошибку. извини.
я не спросила, что случилось. люблю интригу.
за окном солнце, и сегодня даже не тепло, а тепло-тепло.

----
сосед-полицейский делает все дела сразу, не ленясь. отряхивает автомобильные коврики от песка, убирает листья и снег, тренирует служебную собаку, ходит с семьей на рыбалку, учит сына и дочерей играть в бейсбол, соревнуется с мужиками из пожарки в хоккей, ловит насильника на нашей улице, читает детям вслух книжки в школе. а в свой выходной взял и вытащил бабушку из пожара.
в обмен на бабушку ему дали наградную грамоту.
мало ему было, что он и так лыс, всеми любим и весь такой в солнечных очках и форме.

в грозу дерево на углу улицы ахнуло и упало на его рабочую машину. приехали люди, подняли ветки, убрали ствол, на машине - ни царапины.
а как-то по всей округе вдруг отрубился свет, деревню окутала неуютная, густая тьма. и лишь окна дома нашего офицера иллюминировали улицу. думаю, он их подсвечивал своим внутренним сиянием. удивительный человек, без шуток.

----
пекла пирог. пока никто не видит, добавила к яблокам две груши, представляя, как все будут спрашивать, в чем изюмина моего яблочного пирога, а я буду улыбаться, унося секрет в могилу.
С. ест и говорит: о, с грушами.
в могилу нести совершенно нечего.

----
зашли кофе выпить, столики все заняты. мужчина в возрасте как-то там ужался, подвинулся и усадил нас за свой.
крупный такой мужик, седой, с бородой как у старого шведского рыбака, руки большущие. из сумки книжка торчит, чья-то биография.
зовут Д., бывший врач, долгое время работал в Гвинее, сейчас на пенсии. живет в благополучном Лексингтоне, состоит в совете городского управления.
в семидесятых путешествовал с друзьями по Европе и СССР на микроавтобусе. к нашей границе с Польшей подъехали уже ночью, молодой пограничник не пропустил.
- не положено, утром приходите, пусть с вами разбираются.
- но у нас виза утром истечет!
- ну и что, не положено.
ночевали в поле у дороги. проснулись под грохот нашей танковой колонны. друзья Д. канадцы, с места не сдвинутся, пока не попьют чай. пили чай, колонна все шла, через час допили, колонна все идет. пристроились в хвосте, пересекли границу. их, конечно, тут же приняли. повели допрашивать.
- с какой целью вы подъехали к границе?
- нам нужно перебраться в Польшу, русские визы закончились.
- почему вы двигались в конце нашей колонны?
- потому что, если бы мы двигались в середине вашей колонны, ваши танки бы нас раздавили.

----
Саша в школе ведет блог.
первый пост в прошлом году был коротким, но с нарастающей интригой и шокирующей развязкой:
я. ездила. на ферму. там. было. страшно!

----
разозлилась из-за того, что услышала, как Сашка говорит подружке "моя мама из-за этого разозлится", а я никогда на такое не злилась и не собиралась злиться вовсе, и разозлилась из-за того, что она сказала, что разозлюсь.

----
пару недель назад смотрели какой-то фильм, там один герой другому: что, что я должен сделать, чтобы стать таким же неотразимым? таким же восхитительным, как ты!
Саша подсказывает тихо: отрастить бороду! самый восхитительный - мой папа.



----
чтобы пасмурным утром вдвоем романтично варить на кухне кофе (этакими игривыми голышами, будто вы не тянете кредиты, аренды и страховки), надо проснуться в семь, быстро принять душ и резво одеться. побудить ребенка одной рукой (второй готовя ему завтрак, а третьей - перекус в школу), побудить его еще раз, проводить на учебу (пусть дальше сами будят), вернуться домой, раздеться и сделать вид, что вы только что расслабленно встали варить кофе.

----
cходили в детский музей. Саня сразу залезла в имитацию кроличьей норы имитировать кролика, я уселась делать узоры из бусиков на магнитной доске. у меня получалось объективно лучше, чем у трехлетней Ханны рядом, но у Ханны была мощная поддержка лобби из громко восхищающихся бабушки и мамы, поэтому она победила.
вечером в гостинице Саня сказала: давай закажем обслуживание в номер и притворимся, что мы из Англии. заказали еды, уселись ждать, и, когда юноша с блестящим подносом постучался, Саня с британским (она взаправду качественно изображает) акцентом крикнула "можете войти!" и трусливо скрылась ржать под одеялом. какое счастье иметь дочь. без нее я, наверное, давно бы стала серьезным человеком.
по пути из Провиденс домой пялились в окно поезда на лес.
скучаю по лесу. забрызганному яркой краской осенних листьев.
раньше ведь был сразу у дома, я садилась на крыльце, и мы с деревьями разглядывали друг друга. а теперь до деревьев надо идти в парк, а парк, скамейки - это "посиди и топай восвояси, мы тут не твои, а общественные".

----
вышла в в прихожую вся самая красивая, встала недалеко от этажерки (она толще меня), свечусь. у женщин бывает временами особое ощущение удовольствия от себя. волосы удачно легли, выспалась, окуталась духами и туманами, надела лифчик лежаби, и чувствуешь, будто у тебя "бант на голове". это с детства тянется, означает восторг, предвкушение и я-сегодня-звезда утренника.
а С. говорит: о, у моей студентки балетки такие же, как у тебя.
и в голосе радость! заметил деталь!
я подобрала несколько синонимов к названию переживаемого чувства, выбрала обескураженность.
you know nothing about women John Snow.

----
в выходные ходили к озеру. сидели там на каменной ограде, свесив ноги. смотрели, как две черные цапли качаются на коряге недалеко от берега.
солнце рассыпалось по воде мелкими осколками, мы, глядя на них, щурились, морщили носы.
зной. лето не кончится никогда. мое терпение всегда заканчивается раньше.
в карельском детстве август (и, конечно, сентябрь) был уже осенним месяцем. еще и теплые дни (штук пять) случались, и колготки еще можно было не надевать, но ночи становились холодными, дожди летними не прикидывались.
вечерами мы сидели на крыльце, наблюдая, как комары пьют нашу кровь: брюшко постепенно наполнялось красным, словно стеклянный пузырек.
а про мошкару все повторяли за взрослыми "заели до мяса" и вглядывались в укусы, надеясь это самое мясо увидеть.



----
мы все-таки состоялись как родители. потому что за столом наш ребенок обычно самый чистый, а на улице - самый грязный.

----
Саша завтра уходит ночевать к подружке. ура. значит, можно будет тихо поесть, тихо посмотреть кино и тихо лечь спать. такое теперь представление о безудержном веселье и диком отрыве.

----
Сане не достает роста ухватить тарзанку. И. Саню отпихивает, раз все равно не получается, Оливер за девочками наблюдает. потом отодвигает И., помогает Сане. она перелетает на другой край, там Оливер поттаскивает тарзанку опять. после носятся кругами, когда останавливаются, Оливер дает Сане толкнуть себя в грудь и падает, изображая погибель, раскидывая руки-ноги. тысячу раз.

я читаю книжку, дети висят на качелях рядом, Оливер - вниз головой, спрашивает: а почему ты больше не убегаешь?
Саня отвечает: устала. да и домой через десять минут.
Оливер: ну и ладно. мне вообще-то все равно.

мама его окликает, пора уходить. надевая шлем, Оливер смотрит на Саню. и, садясь на велик, смотрит. доезжает до кустов шиповника у дороги, оборачивается. Саня высоко взлетает на качелях.

по пути встречаем Томаса: пинает мяч с друзьями. Саня говорит мне: ой, я вдруг очень захотела пить. медленно цедит воду из бутылки. а потом: и мне надо поправить шнурки. у тебя, замечаю, Саша, кроссовки на липучках. Саша рассеяно соглашается: ага, на липучках. смотрит на Томаса еще какое-то время, вздыхает и отчаливает на самокате.

----

"мам, а мы убираемся, потому что у нас снова в гости кто-то придет?"
так я узнала, что состоялась как мать, хозяйка и позорище.

----

в нашу деревню пришла весна, Саня все дни на улице. и читает там, и ест. сегодня прокладывала по книге маршрут путешествий, который нам нужно осилить, пока живы.
потом принесла в дом червя, сразу в столовую, сразу к столу. я, говорит мне, положила ему в бутылку грязи побольше, чтоб он чувствовал себя привычно.


утром сходили на озеро, Саня верит, что оно исполняет желания. у нее было всего три монетки, а желаний много, но все равно она спросила, сколько монеток дать мне на мои мечты. я взяла одну и увидела, что ей совсем не было жалко.
мы кинули монетки в воду подальше от уток и гусей, чтобы те не подумали, что это хлеб. хлеб мы принести забыли. завтра исправимся.



----

в Вермонте, утром:
"мама, я нашла в амбаре мертвую змею! наверное, коты поймали. а потом самый младший теленок зажевал мою кофту!" кофта пожевана старательно, совершенно очевидно, что кое-кто дал теленку достаточно времени.



















----

Сашечка на продаже живописи и лимонада заработала пять с половиной долларов и утром спросила меня, как отдать их в госпиталь больным детям.

----

пока шли к библиотеке, встретили Сашину любовь - Томаса. он сидел с мамой и дружбаном в пиццерии и заметил нас через окно. Саня прибавила шаг, я за ней, но сбежать не успели: Томас выскочил на улицу крикнуть "привееет, Саааашаааа".
Саша окаменела лицом и всей собой в целом, поэтому "привеееет, Тоооомааас" в ответ пришлось кричать мне.
Саша сказала счастливо: мама, какой позор, что мы встретили его именно сегодня!
я спросила: а если бы завтра?
Саша ответила: еще хуже.

----

американское семейство останавливает меня на Бруклинском мосту. рассказать, что обе дочери смотрят Машу и Медведя, им там все смешно, но одна фраза не дает покоя. что, ЧТО, ЧТО она значит?
какая, спрашиваю, фраза-то?

"davay, davay lechitza!", "davay, davay lechitza!" кричат все вместе.

----

у Б. две дочери с разницей в три года. когда младшая родилась, старшая вела себя с ней сдержанно, месяц наблюдая со стороны родительскую возню вокруг младенца. потом пришла и говорит: мам, я не понимаю. ты обещала, что она будет у нас в июле, но уже август, и она все еще здесь.

сейчас обе подростки, старшая строчит Б. гневные смс-ки про младшую на французском, чтобы младшая не могла прочесть.

милые, милые семейные радости.
люблю вспоминать, как бывший бойфренд моей подруги настаивал, чтоб она поскорее рожала погодков, потому что "они будут сами себя занимать, и у тебя будет много времени для себя".

----

не могу вспомнить, что собиралась сказать, С. терпеливо ждет, пока я мычу.
ничего, - говорю, - ты продолжай, я потом тебя перебью.
----

Саша подружилась с Н., которая живет через два дома от нас.
ходят в магазин на углу за сладостями, взрывают воздушные шары, поливают друг друга из шланга, выгуливают собаку. все сами.

теперь идешь в школу, а какие-то люди машут рукой, спрашивают Саню, как там Хвост, вкусное ли вчера было мороженое и интересно ли было на экскурсии.

дом Н. украшен мелкими фонариками, перед главным крыльцом большая яблоня - ветки тянутся до окна спальни на втором этаже. на днях девчонки разбирали одежный шкаф, выбрали из горы тряпья самые яркие платья и украсили ими дерево.

папа Н. готовит им ужины, потакая капризам. вчера притащили и мне гостинец: маринованная в лимоне курица с травами, запеченная на гриле. как раз началась гроза, Н., Саша и курица вбежали с визгами. мокрые волосы у девочек распущены - "расхристанная" про такое говорила моя бабушка. я залюбовалась, собака обреченно приняла порцию объятий и скрылась в спальне.

меня тоже обняли.
и я не стала бубнить про опоздание на полчаса.
чего я буду как эта.

----

вчера был школьный пикник. все принесли еду, чтобы ею делиться и с ней в руках смеяться, сидя на траве. я отнесла куриный рулет.
куриный рулет и свою печаль! потому что пикник, разумеется, совпал с самым жарким на неделе днем. пока шла по улице, мысленно сменила три религии, биологический вид, потеряла волю к жизни и обрела ее вновь в дубовой тени.

дети плясали и играли в воде (у нашей школы свой парк брызгалок), роняли физрука в бочку, мурыжили кролика, некоторые ели мороженое с земли.

статистически из такого количества детей обязательно кто-то вырастет успешным, а кто-то нет. кто-то заболеет, а кто-то дотянет до правнуков. хорошо было замереть на три часа в точке, в которой все это как будто не происходит и не произойдет совсем. хорошо слушать, как люди строят планы на лето, думать про свои, передвинуться подальше от мужика с гигантскими мыльными пузырями, помурыжить кролика. как мало времени на это все. как мало времени на все вообще.



----

дети едят, слышу:
А.: мой папа очень сильно любит мою маму.
Саша: и мой мою. знаешь, как? вот если соединить все планеты друг за другом и все звезды, и все галактики, тогда будет ПОЧТИ похоже.

почти.

https://thermm.livejournal.com/263522.html

городская библиотека 1807 года постройки, вход бесплатный и свободный. если не планируешь брать книги или журналы домой, то можно просто зайти с улицы и всем пользоваться.


детский отдел в новой части здания. мягкие подушки на полу, игрушки для мелких посетителей.
есть выход во внутренний двор, туда можно уходить с книжками, когда тепло.
сейчас в библиотеке поэтический конкурс, дети вешают на дерево записки со стихами.
I like flowers
I like trees
I like honey
made from bees


это тролль. под носом у него два ряда зубов.


возле пруда нашли замерзшую с зимы лягушку.
потом в траве еще одну.


церкви в городе были украшены вербными ветками к воскресенью.





домой пришли, кино включили, поставили тесто для ватрушек.
некоторые почти сразу уснули, некоторые досмотрели кино и пошли печь ватрушки.
для того, чтобы некоторые, которые уснули, утром проснулись и обрадовались.

https://thermm.livejournal.com/260608.html

после школы я отправлялась к маме на работу. мне восемь лет, на автобусе ехать пять остановок до центра. дальше пройти мимо кинотеатра, прыгая по ступенькам из розового гранита, один раз перейти дорогу к интернату, второй - через безымянный кусок улицы, сворачивающий в жилой квартал. мама работала в аптеке, вначале зам.зав, потом зав., что меня страшно радовало, потому что у мамы на столе был дырокол, которым я делала конфетти. мне казалось, что не заведующим, скорее всего, дыроколы не выдают.

иногда я помогала упорядочивать картотеку. под нее в аптеке был выделен огромный кабинет. с высокими деревянными шкафами маленьких ящичков. у ящичков - круглые ручки, на которых от времени стерся лак.
чтобы подобраться к ящичкам под потолком, нужно было приставить стремянку. мне не разрешалось на нее забираться, только постоять немножко на какой-нибудь невысокой ступеньке, пока мама поблизости. когда мамы поблизости не было, я забиралась на самый верх.

под аптекой был подвал: беленые коридоры с низкими сводами, освещаемые тусклой лампочкой. спускаться в подвал было очень страшно, поэтому я, конечно же, с удовольствием спускалась. там хранились гигантские стеклянные бутыли разных растворов, многие лекарства тогда делали вручную. я любила смотреть, как фармацевты взвешивали порошки и смешивали всякое в колбах. изображать фармацевта самой мне разрешалось на больших весах-уточках, мама выдавала для игры набор блестящих гирек разного веса.

иногда мы ходили в городскую столовую Дружба. она была напротив аптеки, на втором этаже старого здания, построенного финнами, в 90-е там сделали молельный дом.
в Дружбе мне казалось вкусным все, особенно, булочки, их можно было купить в закутке возле основного зала, у т. Нины, которую и я, и все в нашем городе любили.

однажды мама дала мне деньги, чтобы я сбегала перекусить и попить чаю. чай выдавали в граненом стакане. мне еще показалось, что он какой-то крепковатый, но я не решилась возразить, выпила, как дали. когда пожаловалась на это маме, она ответила, что в стакане была просто заварка, кипяток нужно наливать самостоятельно.
в другой раз мама отправила меня в гастроном купить пять булочек. мама имела ввиду "веснушки", а я купила пять огромных нарезных батонов.
помню, что какой-то дяденька, наблюдавший, как я сгружаю батоны в сумку, решительно взял и себе три штуки вместо одного.

Сашка ездит к С.
вначале она бегает кругами по кабинету и коридорам, заваривает себе ромашку, наливая воду из кулера. потом, устав от хлопот, сваливается в кресло с книжками. в кабинете большая библиотека старых книг, основная тематика - гражданская война и древне-греческое искусство. окружающие таскают Сане конфеты и печенье, пока она читает, и, я думаю, что эти конфеты и печенье по уровню радости бьют искусство вчистую, и из книг она не запоминает ничего, но и ладно.

https://thermm.livejournal.com/260305.html

улицы, спускающиеся по скалам к Spy Pond, тенистые дворы за невысокими калитками. сосны раскидывают по округе тени своих лап. городок кривой и старый, обвитый белыми заборами.
живой, поэтому краска от времени в трещинах, а во дворах валяются игрушки.
центр города вымощен брусчаткой, по которой неудобно ходить, дороги здесь плохие везде.

церковная колокольня отбивает время каждый час.


Арлингтон начался с деревни в 1635 году. на многих домах есть таблички с именами тех, кому этот дом принадлежал изначально.
















масоны собираются каждый второй вторник месяца.


дорожный знак предупреждает водителей о снижении скорости. в этом доме живет слабослышащий человек, который может переходить улицу и не среагировать на сигналы и шум.


игровой дом на дереве в чьем-то дворе


на дворе дрова




по одной стороне улицы дома пристроены к скале




дома напротив - стоят у воды






старое церковное кладбище
эту церковь сейчас ремонтируют, а на кладбище уже давно никого не хоронят






среди домов здесь очень много затейливых теремков














и сосны, сосны, сосны.
люблю сосны!


собор и какое-то здание за библиотечным парком.

https://thermm.livejournal.com/259842.html

Сашка так много читает, что я не всегда могу отследить, что именно. в основном ловлю только отголоски размышлений. вот и вчера, по пути домой.
Саша: I want women to have the right to vote. It's unfair that only men have this right.
я: Honey, women already have that right.
Саша, поразмыслив, удовлетворенно: Then my job is done.

Юля путешествует и шлет нам с Саней открытки, которыми Саня потом хвастается подружкам.
одна открытка недавно прилетела из Рима, на ней в забавной манере нарисованы Ромул и Рем возле волчицы. я рассказала Сашке историю, С. приходит домой, спрашивает: ну и как, чего ты запомнила?
Саня, вздохнув: дядя у них был так себе.

****
иногда я думаю, что счастье родительства держится на принципе "купить козу". ну или какой там был еще анекдот? что-то про тесные ботинки, которые снимаешь и вдруг кажется, что ты счастливый.
без детей спокойнее. те глубины отчаяния, в которые я погружаюсь из-за Саниных проблем, раньше были неизвестны мне вовсе. я в целом была расслабленнее, а теперь вот имею постоянную морщину возле левой брови.
без детей дешевле. чтобы ребенок ходил в хорошую школу, приходится жить в хорошем районе. жилье в хорошем районе стоит немало. без ребенка я бы жила поближе к университету и в ус не дула.
без детей тише и чище. сегодня вспоминали бабушку С., я говорю: у Г.П. дома так тихо, такая тишина бывает только у пожилых людей. у нас тоже бывает тихо, но не так.
С.: это потому что у бабушки тишина, а у нас - затишье.
причины, почему не надо рожать детей, легко формулируемы, можно написать штук десять меньше, чем за минуту. объяснения в пользу ребенка все какие-то невнятные.
но иногда так совпадает, что никто не болеет, не расстроен, ни у кого нет проблем с друзьями. какое-то время, короче, можно ничего не решать. и ты вдруг замечаешь, что твой ребенок бежит и хохочет. и ты внезапно становишься так рад, что тебе можно это просто видеть. он весь - счастье, и ты с ним. и в этот миг становится так очевидно, что это стоит всего.
даже если без этого проще, чище, тише. даже если это неформулируемо.

https://thermm.livejournal.com/259809.html