Ясность существует только относительно прошлого - а
относительно будущего ясно только, что когда-нибудь да наступит смерть.
Человек одарен разумом, он есть сознающая себя жизнь, он осознает себя,
своего ближнего, свое прошлое и возможности своего будущего. Это осознание
себя, как отдельного существа, осознание краткости собственной жизни, того,
что не по своей воле рожден и вопреки своей воле умрет, что он может умереть
раньше, чем те, кого он любит, или они раньше его, и осознание собственного
одиночества и отделенности, собственной беспомощности перед силами природы и
общества - все это делает его отчужденное, разобщенное с другими
существование невыносимой тюрьмой. Он стал бы безумным, если бы не мог
освободиться из этой тюрьмы, покинуть ее, объединившись в той или иной форме
с людьми, с окружающим миром.

Любовь - ответ на проблему человеческого существования
Любая теория любви должна начинаться с теории человека, человеческого
существования. Хотя мы обнаруживаем любовь, вернее эквивалент любви, уже у
животных, их привязанности являются, в основном, частью их инстинктивной
природы у человека же действуют лишь остатки этих инстинктов. Что
действительно существенно в существовании человека так это то, что он вышел
из животного царства, из сферы инстинктивной адаптации, переступил пределы
природы. И все же однажды оторвавшись от нее, он не может вернуться к ней
однажды он был изгнан из рая - состояния первоначального единства с природой
- и ангел с огненным мечом преградит ему путь, если б он захотел вернуться.
Человек может идти только вперед, развивать свой разум, находя новую
гармонию, человеческую гармонию вместо дочеловеческой, которая безвозвратно
утеряна. Когда человек родится - как весь человеческий род, так и отдельный
индивидум - он оказывается перенесенным из ситуации, которая была
определенной. Как определенны инстинкты

Первый шаг, который необходимо сделать, это осознать, что любовь - это
искусство, такое же, как искусство жить: если мы хотим научиться любить, мы
должны поступать точно так же, как нам предстоит посту пать, когда мы хотим
научиться любому другому искусству, скажем, музыке, живописи, столярному
делу, врачебному или инженерному искусству.
Какие шаги необходимы в обучении любому искусству?
Процесс обучения искусству можно последовательно разделить на два
этапа: первый - овладение теорией второй - овладение практикой. Если я хочу
научиться искусству медицины, я должен в первую очередь познать определенные
факты относительно человеческого тела и относи тельно различных болезней. Но
даже когда я обрету все эти теоретиче ские знания, я все еще не смогу
считаться сведущим во врачебном искус стве. Я стану мастером в этом деле
после длительной практики

замыкается: количество наименований с каждым годом увеличивается (в 2004 году только новых романов отечественных фантастов было выпушено около четырехсот), а количество стабильно продаваемых, наоборот, неуклонно снижается. В настоящий момент рынок фантастики реально держится только за счет нескольких известных всем фамилий. И если эти люди паче чаяния вдруг одновременно решат отказаться от литературной деятельности, рынок может и рухнуть, как неминуемо рухнет любая конструкция, если из нее извлечь три четверти несущих элементов.
Данный факт надо четко осознать всем, и в особенности — «сетевым нонконформистам». Запомните, ребята: ваши тексты, тексты ваших друзей и друзей ваших друзей будут приниматься в редакциях к рассмотрению лишь до тех пор, пока книги мэтров выходят стотысячными тиражами. Десятка ведущих фантастов является фактически генеральным спонсором и одновременно гарантом стабильности всей российской фантастики.
В настоящий момент фантастическая литература включает в себя многочисленные поджанры. И черная фэнтези, и образовательная научная фантастика представляют ее на равноправной основе. Разобраться в таком многообразии довольно сложно. И вот здесь мы с некоторым удивлением, но вместе с тем и с законной гордостью выяснили, что более трети респондентов руководствуются при покупке новых книг рецензиями в периодике и книжными обзорами.
Критики-профессионалы, чья обычная характеристика находится в диапазоне от «несостоявшийся писатель» до «нарыв на теле фантастики», оказывается, тоже недаром едят свой хлеб. Не будь жанровой критики, не только читатели, но и сами авторы не знали бы, о чем, собственно, написана их новая книга и стоит ли ее кому-либо вообще показывать. Информация в фэндоме распространяется стремительно. Писатель еще только находится на стадии замысла своего очередного опуса, а критик уже представляет в общих чертах содержание своей будущей рецензии.
Высокой плотностью информационного НФ-поля можно объяснить и тот факт, что, кроме мнения критиков, многие прислушиваются к рекомендациям друзей, в том числе и сетевых, а вот аннотация к книге, серия, в которой она вышла, рисунок на обложке перестали иметь решающее значение. Они еще важны для дебютанта, определяя жанровую принадлежность его творения. А для писателя с именем могут стать и препятствием к увеличению тиражей.
Авторы фантастических бестселлеров

Маркиз, между тем, был в прекрасном настроении. Он уже привязался к своему будущему зятю, одобряя его практический подход к торговле, его манеру поведения – уверенность без вульгарной наглости. Удовлетворенный этим выбором для своей дочери, он предпочел игнорировать надутые губы Беренис и наслаждаться компанией друзей. Здесь был его архитектор, словоохотливый итальянец с темпераментной речью и стремительными жестами, полный идей превращения Стреттон Корта в памятник для потомков. Рядом с ним сидела леди Чард, за ней – Дэмиан, прекрасный молодой отпрыск дома Россистеров. Высокий и стройный, он все еще выглядел по-мальчишески, но, судя по осанке и тембру голоса, обещал со временем стать мужественным и сильным. Дэмиан обладал необычайно приятной внешностью, хотя в нем не было и следа своеобразной красоты его сестры. И тем не менее, он был похож на нее – тот же нос, те же небесно-голубые глаза, такие же темно-каштановые волосы. Маркиз знал об их привязанности, о том, что они всегда поддерживали друг друга в самых безрассудных авантюрах.
– А когда состоится свадьба? – спросила леди Чард, покровительственно улыбаясь Беренис. – Это так волнующе, моя дорогая! Буду счастлива помочь советом и оказать содействие. У меня большой опыт в таких делах, уверяю вас! Я уже выдала замуж трех своих девочек, и эти двое, смею надеяться, скоро последуют за ними. – Она гордо кивнула в сторону своих вспыхнувших от смущения дочерей, в то время как Беренис вся кипела.

– Я не могу надолго задерживаться с отъездом в Америку, – объявил Себастьян, одаривая их самой соблазнительной улыбкой, которая повергла в трепет хихикающих девиц. – Хотя мне бы хотелось немного посмотреть Англию.

– У вас будет такая возможность, мой дорогой сэр! – провозгласил маркиз. – Думаю, вначале мы совершим поездку в Бат, и мне бы хотелось показать вам Стреттон Корт, мое родовое имение в Уилтшире. Уверен, что это можно устроить.

– Спасибо, ваша милость! – Себастьян склонил голову с приятной улыбкой на губах.

– Я предлагаю поехать на следующей неделе, побыть там несколько дней и затем вернуться в Лондон для свадебной церемонии. Все приготовления будут закончены в течение месяца, – маркиз произнес это твердо, чтобы Беренис не вздумала спорить.

Возникло секундное замешательство, потом все сразу заговорили, выражая одобрение – все, кроме Беренис. Она видела лишь мрачное выражение лица Перегрина, вспышку гнева, которую он быстро подавил в себе.

– Так скоро? – спросил Дэмиан, встревоженный выражением лица Беренис и от всей души сочувствующий ей.

– Я так решил! – Маркиз ударил кулаком по столу так, что зазвенели бокалы. Он повернулся к Себастьяну:

– Вас это устраивает, монсеньор? Себастьян кивнул, взглянув из-под бровей на Беренис:

– Превосходно, сэр! У меня будет достаточно времени, чтобы закупить товары и загрузить их на мой корабль. А что думает моя нареченная?

Беренис хотелось кричать. Она чувствовала себя растоптанной, уничтоженной, не способной выплыть из беспощадного потока событий. Какое значение имеет ее мнение? Кто станет ее слушать?

– Я сознаю свой долг, – ответила она. – Даже если бы мне хотелось, чтобы это было не так, дочерняя обязанность – подчиняться приказам отца.

Такое смелое высказывание вызвало реакцию замешательства и оцепенения за столом; некоторые засмеялись, решив, что она пошутила. Себастьян внимательно посмотрел на нее. Он сидел на стуле, расслабленно и непринужденно вытянув вперед длинные ноги. В смуглой, мускулистой руке он держал бокал вина.

– Она намного цивилизованнее, чем вы представляете себе, леди Беренис, – сказал он спокойно. – Я признаю, что огромные пространства пока еще не освоены, но города процветают. У нас даже проходят музыкальные концерты и ставятся спектакли. Конечно, были и беспорядки, борьба между поселенцами – война за Независимость – но это было давно. Это страна огромных возможностей, щедрая земля, изобилующая дичью и рыбой. Охота дает прекрасную возможность пополнять запасы продовольствия, а одним из главных источников моего дохода является торговля мехом.

– Охотник, ставящий капканы! – прокомментировала Беренис презрительно. Вино ударило ей в голову, и она уже не могла остановиться. В ее устах обычные слова превращались в оскорбление.

Подобно многим представительницам старшего поколения, она осуждала стремление современной молодежи носить, по ее мнению, нескромные платья, и придерживалась старомодного кринолина, который торчал со всех сторон ее располневшей талии, поддерживая ярды материала. Она одобрительно поглядела на Себастьяна, локоны ее несуразной прически подрагивали. По обе стороны от леди Чард сидели ее некрасивые пухленькие дочери: Джейн и Сара. Они с таким восхищением смотрели на него, что это вызывало отвращение у Беренис. Неужели они не понимали, как обманчива его красивая внешность и снисходительное обаяние? Она-то знала, кем он был в действительности – подлецом, оскорбившим ее!

– Будут ли истории о приключениях монсеньора графа подходящими для ушей молодых леди? – вмешалась Беренис, скрывая за безмятежным выражением лица желание очернить его любым возможным способом. – Насколько я знаю, Америка населена рабами, индейцами и преступниками, скрывающимися от правосудия.

Ее голос звучал с самым невинным благоразумием, но во взгляде, посланном Себастьяну, читалось предостережение.

Маркиз подбирал своих гостей с осторожностью, тем более по такому важному поводу, как сегодняшний. Это было и время для интеллектуальной беседы, в которой обсуждались различные повороты европейской политики, а также многие другие проблемы. В каждом вопросе Себастьян, казалось, был прекрасно осведомлен, его замечания свидетельствовали о глубоком уме и проницательности. Маркиз поверхностно касался и весьма далеких от политики тем – творчества писателей и художников – но всегда относился к их обсуждению со всей серьезностью. Он не поощрял сплетни и пустую болтовню. В этот вечер возникла еще одна занимательная тема – Америка. Ведь среди них был человек, который мог дать информацию из первых уст – монсеньор граф.

– Умоляем, сэр, расскажите же нам о ней! – воскликнула леди Чард. Когда она нетерпеливо наклонилась вперед, ее пышная грудь приподнялась над складками изысканного корсажа.

Беренис страшилась предстоящих кошмарных часов, в течение которых ей придется не только выносить ненавистное общество Себастьяна, но еще и делать вид, что она в восторге от этого. Ее любовь к отцу требовала сдержаться, чтобы не устроить сцену и не доставить присутствующим удовольствия разнести повсюду пикантные подробности скандала. Как ей казалось, они и без того уже косо на нее посматривали. Вероятно, слышали о дуэли. Знает ли о ней Себастьян? Вдобавок к ее огорчениям, когда они уже собирались сесть за стол, прибыл Перегрин с леди Чард, старым другом семьи. Беренис совсем забыла, что он был племянником ее милости, и, конечно, не ожидала, что он будет приглашен. В суете приветствий и представлений она отчетливо заметила злые взгляды, которыми обменялись Перегрин и Себастьян. Стараясь сохранить хладнокровие, она не смела посмотреть в глаза своему жениху.

Ее посадили рядом с ним за длинным, овальным столом, напротив маркиза; целое море искрящихся хрустальных бокалов и сверкающих серебряных приборов на белоснежной дамасской скатерти простиралось между ними. Множество блюд подавалось целой армией лакеев, и разнообразие яств поражало. Трапезы считались приятным времяпрепровождением и длились по два-три часа.

Себастьян был сбит с толку и разозлен не меньше Беренис от такого поворота событий. Он высадился в лондонском порту рано утром и незамедлительно сообщил о своем прибытии в Элсвуд-Хаус. Поездка планировалась заранее, и он заблаговременно послал маркизу письмо, указав точную дату приезда. Но, оказалось, маркиз никому не сообщил эту новость! И вот, вместо благовоспитанной английской леди, которую Себастьян ожидал встретить, он оказался лицом к лицу с гарпией, которая привела его в бешенство в таверне «Розы и Короны».

О, она была очень красива, в этом нет сомнения! Эта леди, которая так свирепо и дерзко уставилась на него, была, безусловно, царственной, но своенравной и, возможно, испорченной – светская пташка, привыкшая к раболепному поклонению галантных кавалеров. Он испытывал серьезные сомнения в отношении ее девственности. Даже в Каролине до него доходили слухи о безнравственном поведении в придворных кругах, об оргиях и развлечениях, устраиваемых в Карлтон-Хаусе, дворце принца Георга в Лондоне, и о бурных увеселениях, имеющих место в Брайтоне, морском курорте, который с легкой руки его Королевского Высочества стал таким популярным. Как могла Беренис остаться невинной, когда вокруг так много соблазнов?
При этой мысли у него в животе возникло неприятное ощущение, и если бы Себастьян не был убежден в обратном, то мог бы подумать, что это ревность. Такого не могло быть, сказал он себе строго; это был, скорее, вопрос гордости и чести семьи. Он не имел ни малейшего желания сделать какую-то распутницу хозяйкой своих огромных, богатых, с трудом завоеванных владений. Но выхода не было: документы подписаны, и все, что осталось, – это свадебная церемония и совместная жизнь в браке. Себастьян задержался на этой мысли, смакуя ее: мгновенное желание вспыхнуло в нем при воспоминании о медовой сладости ее губ, когда он силой поцеловал ее. Сейчас он оглядывал ее медленно и придирчиво, заставляя Беренис покраснеть.

Беренис отняла свою руку. Ей было неловко от сознания, что каждая пара глаз устремлена на них и гости снисходительно улыбаются, кивают и подмигивают, стремясь убедить маркиза в том, что дела идут гладко. Высокий рост и физическая мощь Себастьяна действовали на нее подавляюще, ей было трудно дышать. Он возвышался, по меньшей мере, дюймов на двенадцать над ее скромными пятью футами, и она чувствовала себя карликом рядом с ним. И все же ей вопреки желанию пришлось признать, что он невероятно красив. На нем был роскошный фрак из бордового бархата поверх черного атласного жилета со свисающей с него золотой цепочкой от часов, и белые бриджи, доходящие до отворотов безупречно начищенных ботфортов. Его кружевная рубашка и галстук были из тончайшего батиста. Смуглое, мужественное лицо прекрасно выбрито, блестящие волосы элегантно уложены. Он был аристократом до мозга костей, и следовало бы радоваться, что она помолвлена с таким человеком – но она не радовалась.

– Ну почему это должны были оказаться именно вы? – прошептала она свирепо.

Он засмеялся вкрадчиво и неприязненно:

– В самом деле, почему? Вы полагаете, мне доставляет удовольствие знать, что моя будущая жена – взбалмошная вертихвостка, посещающая непристойные места в компании хорохорящихся хлыщей?

Враждебность была столь неприкрыта и осязаема, что, казалось, воздух вокруг них накалился. Беренис встряхнула темными локонами, упрямо решив не утруждать себя объяснением причин, побудивших ее пойти в таверну. Если он считал ее ветреной и неразборчивой – что ж, пусть! Толстокожий колонизатор!