V_arad (Циркуль) все записи автора Сладкая пинья колада сделалась популярной в 80-е годы XX века. История этого напитка доподлинно неизвестна. Возможно, что его делали и до XX века, ведь в переводе с испанского пинья колада (Piña colada) означает «фильтрованный ананас». И коладой называли обычный ананасовый сок, разница была лишь в том, что простая колада была процежена, а sin colar наоборот. Позже в напиток стали добавлять ром, кокосовые сливки и лед, и получилась пинья колада, известная в России как пиноколада. Родиной коктейля принято считать Пуэрто-Рико, а создателями - двух барменов: Рамона Марерра, который якобы первым смешал пинья коладу в 1957 году, и Дона Рамона Патаса Миньота, сделавшего коктейль шесть лет спустя. Однако в журнале «TRAVEL» за 1922 год уже был упомянут похожий напиток из рома Баккарди, лайма, ананасового сока и с сахаром. Не хватало лишь последнего ингредиента – кокоса.
Для приготовления пинья колады вам потребуется:

- 50 мл белого рома
- сок ананаса 60 мл
- 30 мл кокосовых сливок или молока
- 150 граммов льда

Кокосовые сливки и ананасовый сок смешиваются в блендере или шейкере. К ним добавляется ром и лед, снова смешивается до образования однородной массы. Готово.
Если под рукой нет кокосовых сливок, их можно сделать из несладкого кокосового молока. В него добавляется 30 граммов сахара (пропорции 1 к 1) и сбивается до растворения.
Пинья колада

V_arad (Циркуль) все записи автора Грег Симкинс родился в 1975 году в США, рисовал, мечтал, работал уборщиком, строил что-то и, неожиданно для самого себя, стал художником. И до сих пор называет  рисование путешествием – по миру или мирам? Его работы иногда шокируют зрителя, но чаще восхищают необычным видением, смешением цвета, пластичностью и незаурядностью.
Расскажите, как вы начинали?
Карандашами я начал рисовать в три года, а красками - только в восемнадцать, когда взялся за баллончик с краской. Акриловыми красками и кистями я начал рисовать примерно в двадцать три и с тех пор так и не остановился.
В биографии написано, что рисование поначалу было чем-то вроде путешествия, и вы не планировали заниматься этим серьезно.
Да, много лет я рисовал только ради удовольствия и для себя, прежде чем начал выставлять свои работы. У меня до сих пор ощущение, что я рисую для себя.
Чем вы занимались до того, как стали профессиональным художником?

The Welcoming Party, 2010 (36x30 дюймов, акриловые краски на холсте)

Я стал профессиональным художником в двадцать три.  Работал в дизайне одежды, производстве видео игр и  оформлении музыкальных пластинок, но если обратиться к самому первому опыту работы, дайте-ка вспомнить… Я начал работать в тринадцать лет уборщиком. Потом  мыл собак в питомнике, доставлял пиццу, убирал со столов и немного занимался строительством.
Как вы рисуете?
Я рисую акриловыми красками на холсте.
Вы ждете вдохновения или просто  садитесь и работаете?
Я никогда не знал недостатка в идеях, но выбрать верную и начать над ней работать бывает трудно. У меня всегда с собой альбом для эскизов, чтобы делать заметки и не растерять идеи.
У нас в стране движущей силой истории называли народ. А что двигает и вдохновляет вас? Как рождаются сюжеты для ваших рисунков?
Главное, что меня вдохновляет – это восхищение Божьими творениями. Все, от живописного скопления облаков до закатов, все животные, леса, отношения между существами и их среда обитания. Вот что заставляет мою голову работать.
Что означает прозвище Craola?

Label Me, 2009, 48x32 дюймов, холст

Это вариант написания слова Crayola– марка детских карандашей.
В России художников часто считают немного не от мира сего. А вы из какого мира?
«Извне».
В детстве у вас были домашние животные, а сейчас  есть? Вы изображаете их в своих работах?
Сейчас животных у меня нет, но я много рисую кроликов, которые были у меня в детстве.
Какой художник близок вам по духу?

Трудный вопрос. Уже какое-то время настроения и техника Караваджо близки мне по духу больше всего.
Грег Симкинс: Главное, что меня вдохновляет – это восхищение Божьими творениями

V_arad (Циркуль) все записи автора Российские фильмы о Великой отечественной войне не спутаешь ни с чем другим. Есть в них какая-то тоска и обреченность. «Одна война» рассказывает не о героической, страшной, мужской войне. Это история тех, кто оказался в оккупации, тех, о ком говорить было не принято…
На затерянный остров Ладожского озера, где в данный момент проживают пять женщин с детьми, бывших в оккупации, и демобилизованный офицер (Александр Балуев), приезжает майор. Человек с большой земли, для которого, по его же словам, «война не закончится никогда».
И для него обитатели маленького мира - враги народа, родившие детей от немцев-оккупантов. Приезд майора заставляет жительниц острова задаться вопросом: «А что же будет с нами дальше?» Ведь уже май 1945 года, и предчувствие скорой развязки войны вызывает не только радость, но и страх.  Атмосфера тревожного ожидания сохраняется до конца фильма, а все вопросы о дальнейшей судьбе жительниц, обращенные к майору, так и остаются без ответа. Так наступает 9 мая – ликование пополам со скорбью и мучительное ожидание своей участи…

Картина при всей своей жестокости и безысходности сохранила удивительную поэтичность. И, главным образом, благодаря операторской работе: обзорные панорамы острова, съемки одиноко плывущей посреди озера лодки, острые скалы, обдуваемые северными ветрами – все это создает неповторимую атмосферу отчуждения и одиночества. Режиссер Вера Глаголева не прогадала, когда наполнила свой фильм картинами природы – именно это и отметили наградами судьи международных кинофестивалей.
Женское лицо войны

V_arad (Циркуль) все записи автора Карл Теодор появился на свет 3 февраля 1889 года в Копенгагене. Нельзя сказать, что детство его было радостным и безоблачным: мать, Жозефина Бернардина Нильссон, умерла, пытаясь избавиться от второго внебрачного ребенка, и самое раннее детство Карл Теодор провел в сиротском приюте, пока его не усыновила строгая лютеранская чета Дрейеров.
В восемнадцать лет, окончив классическую гимназию с отличными результатами, Дрейер покидает приемную семью, в которую больше никогда не вернется. Оставшись без опеки, Дрейер меняет несколько мест службы, даже работает пианистом в кафе, пока не устраивается в ежедневную газету «Политикен». Там Дрейер пишет статьи о литературе, кино и театре, ведет колонку судебной хроники. Журналист из Дрейера получился весьма успешный, и вскоре начинают поступать предложения о сотрудничестве от популярных изданий Копенгагена.
В 1912 году начинается путь Дрейера в кино: он приходит работать на студию «Нордиск», правда, всего лишь автором титров, редактором и разработчиком сюжетов. Но уже довольно скоро Дрейеру доверяют писать сценарии. И делает он это весьма талантливо.
В 1918 году Дрейер снимает свой первый фильм - мелодраму «Президент» (Præsidenten), в которой отразились некоторые факты из жизни матери Дрейера. В 1919 году, когда «Президент» еще не вышел на экраны, Дрейер снимает фильм по мотивам заметок Мэри Корелли «Страницы из Книги сатаны» (Blade af Satans bog/Leaves From Satan's Book). В этой ленте Дрейер объединил четыре исторических эпизода – Голгофа, испанская Инквизиция, Великая французская революция, события в Финляндии  1918 года – которые, по мнению самого Дрейера, соответствовали модели человечества с его религиозной нетерпимостью и политическими интересами. Некоторые критики называли эту ленту «реакционной», другие же отмечали интерес Дрейера к изобразительным возможностям кинематографа, кадрам, монтажу и ритму.

Следующие десять лет Дрейер колесит по Европе в поисках средств на постановку новых фильмов. Работы Дрейера пользуются успехом не только у публики: после французской премьеры фильма «Почитай жену свою» (Du skal ære din hustru) Дрейер получил предложение экранизировать пьесу Жозефа Дельтейля «Страсти Жанны д’Арк». Впрочем, от пьесы Дельтейля мало что осталось: Дрейер настолько углубился в изучение материалов о Жанне д’Арк, в том числе и протоколов допроса, что практически полностью переписал пьесу. «Было необходимо изучить материалы процесса о реабилитации, но на изучение одежды и других признаков эпохи я не тратил времени, так как мне кажется, что дата действия столь же малозначима, как и его отдаленность от сегодняшнего дня. Я хотел написать гимн торжеству души над жизнью». Но под сценарием в рекламных целях все же было поставлено имя Жозефа Дельтейля.
Карл Теодор Дрейер
 

V_arad (Циркуль) все записи автора После отстранения мэра Лужкова московские люди все как с цепи сорвались. То ли накопилась давнишняя неприязнь, то ли и правда Церетели ужасный скульптор. Но дрязги и распиливание 98- метрового Петра похожи скорее на вопли Видоплясова, чем на серьезную работу в.и.о мэра Москвы.
И дался им Церетели – и много, и высоко, и некрасиво, и вообще идите нафиг, Зураб Константинович, вы – мегаломан. Только восемнадцать лет прикрытые кепкой петры, монументы на поклонной горе, скульптуры в московском зоопарке как будто никто не замечал, то ли из любезности, то ли из презрения. Теперь же все стали  недовольными ценителями прекрасного. Возмущаются, что Петр и велик, и страшен (ага, а Шемякинский Петр, сидящий в Петропавловке, удивительно прекрасен ликом), и вообще это Колумб, и всех буквально тошнит от одного вида нарезанного аккуратными ломтиками поклонногорского Змея.
Конечно, Зураб Константинович любит все крупное, и если бы он творил при дворе какого-нибудь фараона, быть бы египетской пустыне утыканной не только сфинксами и пирамидами, а всякими иными исполинами.
Удивительна не любовь скульптора к масштабным изваяниям, а то, что принято у нас хвалить и ругать лишь в двух случаях. Когда человек уже умер – стоит похвалить. Снять разные документальные киноленты, передачи, шоу, где все в угнетении возрыдают над почившим и забудут через день или два. А вот когда человек утратил доверие или всего лишь был сотоварищем того, кто утратил доверие, то стоит его ругать и всячески чморить. Это у нас называется «быть на волне». А так, судя по всему, всем глубоко начхать и на Церетели с его памятниками, и на всех прочих.
Москва против Зураба Церетели

V_arad (Циркуль) все записи автора Прадедушкой всех пряников можно считать лепешку с медом, которую кушали еще в древнем Египте. Даже римляне не гнушались подобного лакомства и с удовольствием пекли на меду лепешки со специями.
На Руси первые пряники назывались «медовый хлеб» и делались из простой ржаной муки с добавлением меда и ягодного сока. Иногда тесто приправляли ягодами или орехами. В медовом хлебе меда было очень много, ровно половина от муки. Оттого эти первые пряники - простые в приготовлении и сладкие, самые вкусные. И название пряника связано изначально с технологией приготовления теста. Тесто пряжили особым образом в масле, так, чтобы изделие не прилипало к противню. Однако позже, когда к нам стали завозить разные пряности, название пряника связали именно с тем, что в тесто добавлялись различные специи. Для русских пряников это обычно были корица, гвоздика, кардамон, померанцевая или лимонная цедра, ямайский перец, мускатный орех, бадьян, мята, анис, имбирь.

Разновидностей пряников существует огромное количество. Различаются они по вкусу, способу приготовления, например битые – тесто билось палками, и по форме, например резные, печатные. Последние действительно печатались с помощью деревянной доски.
Медовые пряники

V_arad (Циркуль) все записи автора Технология передачи объемного изображения, получившая название 3D, похоже, всерьез и надолго вошла в нашу реальность. Теперь покупка телевизора, поддерживающего 3D сигнал, стала лишь вопросом желания и финансовой состоятельности. Тем не менее, вопросов по-прежнему больше, чем внятных ответов на них. Попробуем разобраться с самыми популярными вопросами про 3D.
Что требуется для просмотра объемного изображения в домашних условиях?
Потребуется телевизионный приемник с возможностью приема 3D сигнала, проигрыватель, способный передавать соответствующий сигнал, и собственно фильм, записанный по новой технологии. В качестве носителя фильма будет, разумеется, выступать диск Blu-Ray.
А если фильм на Blu-Ray диске записан в прежнем, не объемном варианте изображения?
Тогда придется задействовать интеллектуальные способности телевизионного приемника или проигрывателя и искусственно преобразовывать сигнал 2D (обычный не объемный сигнал) в трехмерный вариант сигнала. Это существенно снизит эффект объема, однако сделает просмотр более интересным.
Обычный DVD плеер может быть подключен к 3D телевизору?
Да, конечно, такое подключение даст вам возможность смотреть диски DVD на вашем новом телевизоре, при этом эффект 3D можно получить, задействовав искусственное преобразование сигнала.
А какие фильмы я могу приобрести изначально выполненными в технологии 3D?
На сегодняшний день в свободной продаже есть около пяти наименований кинофильмов, изначально выпущенных в новой технологии. Учитывая, что компании Sony, одному из разработчиков 3D технологии, принадлежит изрядное число голливудских студий, можно быть уверенными в том, что в самом ближайшем времени это число существенно возрастет.
Можно ли просматривать передачи эфирного телевидения в объемном виде, пользуясь искусственным преобразованием в 3D?

Безусловно, можно. Однако, учитывая невысокое качество приема телевизионного сигнала в большинстве случаев, картинка будет весьма среднего качества. Действительно интересная картинка может быть получена при использовании спутникового телевидения в качестве источника сигнала.
Объемный мир в вопросах и ответах

V_arad (Циркуль) все записи автора О проекте «Сколково» говорят уже давно и много. Мол, это силиконовая долина, наш ответ иностранным ученым. Давно пора, и идея хорошая. Но вспомнилось Сколково в связи с Нобелевской премией по физике, которую, как уже известно, вручили иностранным ученым Андре Гейму и Константину Новоселову. Почему российские СМИ так упорно называют этих ребят «нашими» - не понятно.
Это извечная российская мнительность. В стране, где, по всей видимости, редко можно чем-то или кем-то гордиться, всегда найдутся те, кто назовет «нашими» и Миллу Йовович, и Ленни Кравица. Хотя вполне очевидно, что они никакие не наши. И это продукт исключительно голливудский, читай – американский. А русские или украинские корни совершенно не причем.
Возникает вопрос, для чего нам это? Почему наша страна сначала растекается мыслью по древу, и эта мысль, сообразив, что ей тут ничего не светит, бежит к иноземцам – в Америку ли, в Британию, не суть важно. А потом вдруг страна спохватывается и начинает судорожно махать флагом – «наши», указывая на людей, которым Россия уже совершенно не интересна. И по вполне понятным причинам. В своих интервью Гейм и Новоселов вполне доступно обрисовали разницу между научными изысканиями там и тут.
Сколково сейчас – возможность доказать и себе и людям, что мы чего-то стоим. И не нужно цепляться за «наших», чтобы думать о себе – ого, Россия получила Нобелевскую премию по физике. И, товарищи патриоты, есть российские ученые – Гинзбург и Алферов - которые получили премию Нобеля по физике, и про них можно со всем пафосом патриотического чувства сказать – наши.
Только важно ли, насколько «расово верным» является ученый или все же будем заниматься наукой?
Сколково и Нобель

V_arad (Циркуль) все записи автора Я живу в Греции, в стране, где любят вкусно поесть. Когда встречаются и беседуют  греческие женщины, то обязательно задают друг другу вопрос «Что ты готовила сегодня?»
Многие мужчины тоже умеют готовить, но делают это редко – нет времени. Например, мой друг. Он бизнесмен, но любит готовить, это его хобби.
Хочу поделиться с вами одним из его рецептов - это котлеты, но не совсем обычные. Для приготовления нужны следующие продукты:

- 500 граммов говяжьего фарша (свежего),
- 50 граммов хлебной мякоти,
- 3 зубца чеснока,
- 1 луковица,
- 5 помидоров,
- 1 сладкий перец,
- 7-8 веточек петрушки и 2-3 веточки укропа,
- 1/2 стакана оливкового масла,
- соль, перец (по вкусу).

В фарш положить хлебную мякоть, предварительно замоченную в воде, 2 зубца мелко нарезанного чеснока, половину луковицы, тоже нарезанной как можно мельче (лучше размельченной на блендере), половину петрушки и укроп, мелко нарезанные, 5 чайных ложек оливкового масла и примерно столько же воды. Посолить, поперчить. Размешать и сделать колобки диаметром 5-7 см.
Котлеты из Греции

V_arad (Циркуль) все записи автора Середина семнадцатого века, охота на ведьм идет полным ходом. В датской деревне живет старуха Марта, чем конкретно она занимается - неизвестно, да это не так и важно, важно, что в один не самый прекрасный день Марту на основании показаний трех «честных и уважаемых» людей обвиняют в колдовстве. Марта ищет защиты у жены священника Анны, чью мать когда-то тоже подозревали в колдовстве, потом Марта ищет защиты у самого священника Абсалона, который когда-то спас мать Анны. Старая Марта не боится ни Бога, ни Дьявола, но она боится умирать, она угрожает Абсалону, что расскажет всем об Анне и ее матери, если он не спасет ее от костра. Абсалон неумолим, но Марта даже на костре почему-то не выдала секрет.
Впрочем, история, неспешно рассказанная в фильме «День гнева», вовсе не о Марте — она умирает на костре, посеяв семена сомнения и гнева, — история об Анне, молодой жене священника Абсалона.
Семья священника Абсалона закрыта и консервативна: сам Абсалон увлечен своей верой и искоренением ереси и мало что замечает вокруг, всем заправляет его суровая мать, для которой единственный смысл жизни — сын, и он «именно такой, о котором она всегда мечтала». Старая женщина откровенно ненавидит Анну, которая моложе не только своего мужа, но и пасынка, впрочем, ничего откровенно дурного мать Абсалона не предпринимает. Совершенно понятно, что никакой любви между Анной и Абсалоном нет и не было, она его не любит, и даже поначалу непонятно, как же Анна на самом деле относится к своему супругу — не любовь, но и на ненависть не похоже.
Все меняется с приездом Мартина, сына Абсалона от первого брака. Любовь между Анной и Мартином предсказуема и понятна. Они начинают встречаться и делают это открыто: беседуют, ходят вместе гулять, а Абсалон слеп, он поглощен своей верой и только радуется, что у жены начали блестеть глаза, и она начала смеяться. Вдобавок к этому, Анна узнает, что ее мать считали ведьмой: говорили, что она была способна вызывать мертвых и живых, и никто не мог противиться ей, что могла убить человека, только пожелав ему смерти.  Это знание что-то меняет в Анне. «Разве может человек обладать такой невероятной силой?», - так говорит Анна, но уже желает этой силой обладать, «я смогу» говорит она, и начинает верить, что и правда может, что эта сила есть и у нее.

Теперь Анна открыто говорит, что желает смерти своему мужу, она даже не стесняется  сказать это Абсалону в лицо и не боится признаться мужу в романе с его сыном. Услышав признание, Абсалон умирает - то ли  старость сказалась, а то ли и правда Анна наколдовала ему смерть. И первым же человеком, обвиняющим ее в колдовстве и убийстве, становится ее возлюбленный Мартин, его Анна довольно легко убедила в своей невиновности, но обвинений со стороны матери Абсалона не избежать. Следует финал, немного неожиданный, но невероятно сильный: Анна из скромной и тихой девушки превращается в независимую  и самостоятельную женщину, способную решать, кого любить и кого ненавидеть. Анну не злит и не тревожит то, что ее возлюбленный оказался слабым и не состоятельным, что обещал защитить и не защитил, ведь Анна ведьма, она верит в это и не боится в этом признаться.
Ретроспектива. День гнева (1943)

V_arad (Циркуль) все записи автора Дмитрий Куклин – молодой московский фотохудожник, который называет себя просто –  «фотолюбитель», хотя он не просто человек, любящий свое дело, но необычный и незаурядный автор, чьи работы не могут оставить равнодушным никого, даже самого закостенелого консерватора.
Первый вопрос: расскажи, как ты стал фотографом?
На вопрос ответить не просто, потому что я до сих пор не знаю, стал ли я фотографом. Под словом фотограф зачастую подразумеваются совершенно разные вещи. Я просто увлекаюсь фотографией, живу этим. А профессиональный  фотограф – тот, кто выполняет какую-то работу. А я снимаю для себя, это чистой воды удовольствие, хобби. И вообще мне гораздо ближе слово художник.
Ну а как бы ты тогда себя назвал?
В принципе, фотограф. Но надо понимать, что я не профессиональный фотограф, хотя и занимаюсь получением изображения фотографическим способом. Любитель фотографии – замечательное слово. Любительская фотография – это словосочетание почему-то сейчас окутано ореолом негатива, подразумевает какую-то низкопробность. И все совершенно забыли, что фотолюбитель - просто человек, который любит фотографию. Никто же не говорит – я профессиональный водитель, дальнобойщик или таксист, люди говорят – я автолюбитель. А к фотографии, почему-то, отношение другое. Буквально полгода назад человек взял в руки фотоаппарат – уже фотограф, не фотолюбитель.
А ты давно занимаешься фотографией?
В детстве ходил в кружок при доме Пионеров. Нам выдавали «Смену-8М» пленочную. В школе снимал друзей, одноклассников. Потом на какое-то время фотография вообще ушла как увлечение из жизни и вернулась только в институте. По большому счету - достаточно давно. А осмысленно – недавно.
А чем занимаешься помимо фото?
Я сейчас преподаю фотографию в московской фотошколе.
Детям?
Нет, это далеко не дети. Это взрослые. Начиная со вчерашних студентов, заканчивая людьми  лет пятидесяти. Я веду основы фотографии, сами азы,  технику и теорию, задаю вектор, но в дебри, в авторскую фотографию, мы не лезем. Скажем так, я не веду авторское понимание  фотографии, а даю некий фундамент, чтобы люди  дальше самостоятельно развивались, если захотят.
Когда я увидела твои фото, что меня больше всего поразило – необычный ретростиль, даже немного похожий на дагеротипию. Выглядит удивительно необычно, и можно сказать, что это некий антиглянец. Почему именно такой стиль?
Ну тут с дагеротипией ничего общего нет. То, что у меня представлено на сайте, это работы последних двух лет. Я печатаю самостоятельно руками на акварельной бумаге. Техника называется цианотипия. Процесс изобретен в 1842 году, то есть это еще до широкого распространения процессов, в основу которых входит серебро.  И сам материал, и технология дают такой результат, достаточно далекий от цифровых  изображений.
А на что ты снимаешь?
Я снимаю пленочной камерой Rolleiflex TLR 1951 года выпуска. Очень старая, но вполне себе рабочая лошадка. Среднеформатная.
А ты пользуешься фотошопом?
Да, технология такая, что без фотошопа не обойтись. Печать ведется контактным способом, и после того как сканируется негатив с пленки, делается промежуточный негатив уже для контактной печати. Он делается на струйном принтере,либо в типографии.
Есть такое мнение, что фотошоп испортил фотографию. Люди разучились нормально работать с пленкой, работать с фотографией. Ты как считаешь?

Фотошоп, конечно, ничего не испортил. Фотошоп - это инструмент. Если провести аналогию с художниками, можно сказать, что какая-то новая кисть, сделанная по новой технологии, синтетическая, испортила живопись. Раньше ведь пользовались только натуральными – из белки, лошади, я не очень разбираюсь. Это глупость, конечно. Что испортило фотографию, если испортило, что тоже большой вопрос,  то это сами люди. За конечный результат несет ответственность только автор. А фотошоп - это инструмент, им можно пользоваться, как макияжем восьмиклассница,  а можно использовать профессионально. К инструменту не может быть претензий. У меня есть такое убеждение, что абсолютно неважно, каким образом что-то сделано, лишь бы это сделанное доставляло удовольствие. Звучало. То есть я не противник фотошопа. В цифровой фотографии, которой сейчас все больше, которая привлекает все большее количество людей, без фотошопа вообще  не обойтись. Потому что снимок с цифровой камеры, с самой матрицы - это фарш. Хотя многие почему-то считают это фотографией. Даже не фарш, а книга рецептов кулинарных. Что из этого получится, это большой вопрос и большой путь. Важно не то, чем ты снимаешь, чем ты пользуешься, а важен конечный результат.
Дмитрий Куклин: «Фотография должна жить на бумаге»

V_arad (Циркуль) все записи автора Чтобы зацепить зрителя, одних спецэффектов мало – это понимают режиссеры и сценаристы. И снимают самые невероятные фильмы, в которых зрелищность сочетается с немыслимыми поворотами сюжета.
Кристофер Нолан использовал в своем фильме «Начало» рискованную и малопонятную идею – игры с человеческим разумом. Такая мысль для всего кинематографа не нова, но Нолан погрузил зрителя в глубины подсознания. Взяв неординарный сюжет и сдобрив его сюрреалистическими картинами сновидений, режиссёр фактически обеспечил успех своего фильма.
«Начало» - по сути одна большая интеллектуальная загадка, решение которой нам в итоге и не дается. По крайней мере, явно.
Талантливый охотник за разумом Кобб, в исполнении Ди Каприо, по заказу проворачивает незаконные делишки в подсознании ничего не подозревающих людей,  а именно: крадет  идеи, пока люди спят. Каждое погружение в сон чужого человека требует от Кобба и его помощников четко выверенного сценария и знания законов этого фантасмагоричного мира. Малейший просчет может обернуться срывом заказа или долгим (в течение многих десятков лет) пребыванием в лимбе – недостроенном уровне подсознания. И даже если «застрявший» все-таки сумеет выбраться в реальность, риск стать сумасшедшим очень велик. Почти в каждом погружении Кобб видит проекцию своей погибшей жены, так и не сумевшей распознать грань между сном и явью.
Кобб со своими помощниками получает неожиданный заказ на внедрение мыслей в чужой разум. Такая операция, обратная привычному уже извлечению, поначалу вызывает у них удивление. Однако, взвесив всё и разработав план, они решают вступить на неизвестную им территорию – спуститься на несколько уровней подсознания ниже, чтобы привить идею своей жертве. Здесь-то и начинаются те самые ментальные игры и неожиданные повороты сюжета.

Изюминка «Начала» в том, что мы ничего не знаем о действительном мире героев. Порой кажется, будто это 20-е годы прошедшего столетия, а порой – далекое будущее, для которого сон – не иначе как неплотно закрытая дверца в наш разум. И правда, как стал возможен вход в мысли, и что за приспособления используются для проникновения в сон? Ответы на эти вопросы зритель в фильме не получит.
«Начало»: Бесконечные лабиринты подсознания

V_arad (Циркуль) все записи автора Когда Кейджи Наказаве (Keiji Nakazawa) было 22 года, он решил, что должен заниматься исключительно мангой, и отправился в Токио, где ему пришлось ходить по издательствам и предлагать свои работы. В основном молодому художнику давали от ворот поворот, хоть и говорили прийти как-нибудь потом, «когда будет больше материала». Все же Наказаве удалось пристроить в журнал «Shonen Gaho» одно из своих творений под названием «Spark One». Потом были публикации в других журналах, для которых Наказава рисовал истории самых разных жанров.
Поворотным моментом в творческой жизни Наказавы стала смерть матери. Как и сам Наказава, она была одной из тех, кому удалось выжить после бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года. Наказава поехал забрать прах матери, но обнаружил, что «от матери не оставалось даже костей, ядерное излучение разъело их». Это необычайно разозлило Наказаву, он решил, что будет писать про бомбу и про войну, и что будет обвинять тех, кого следовало обвинить, в том числе и самих японцев, которые не принимали свою ответственность за войну и за то, что случилось.
Так появились «Промокшие под черным дождем» (Kuroi Ame ni Utarete), а потом и другие произведения «черной серии», например «Черная река» и «Черное безмолвие». «Черный дождь» был опубликован маленьким издательством Hobunsha, но крупные издательства работу отвергли как слишком политическую и слишком радикальную.
Публикации в маленьких издательствах не устраивали Наказаву, ему хотелось писать для крупных, и тут Наказаве повезло, он встретил Тадасу Нагано, редактора Shueisha. Нагано понравились работы Наказавы, он заставлял его писать об атомной бомбе больше и больше. Для создания всех работ о войне и бомбе Наказава использовал свой собственный опыт, хотя напрямую никогда не писал о самом себе и о том, что ему пришлось пережить во время бомбежки Хиросимы, пока «Monthly Shonen Jump» не начал публиковать серию автобиографических произведений.

Наказаву попросили написать о самом себе, и просили так настойчиво, что он согласился, хотя особого желания не испытывал. Результатом стала «Я это видел» (Ore wa Mita). Это произведение прочитал Нагано и сказал: «Сделай на основе этого серию подлиннее. Можешь делать столько страниц, сколько хочешь, и мы будем публиковать столько, сколько захочешь». И этой серией стал «Босоногий Гэн» (Hadashi no Gen), выходивший несколько лет. Когда «Гэн» вышел, Наказава предупредил жену, чтобы она была готова к звонкам с угрозами и оскорбительным письмам, но, как не удивительно, ничего такого не было, «даже правые плакали, когда они это читали!»
Босоногий Гэн. 1973 год

V_arad (Циркуль) все записи автора Всем привычный термометр за окном,  верный советник при выборе одежды поутру, надежный страховщик от возможности выйти на мороз в легкой куртке, словом, незаменимый друг, спиртовой  термометр сдал свои позиции. Вначале его заменили стильные и современные цифровые собратья. Поблескивая красивыми корпусами и подмигивая ЖК-дисплеями, они твердо укрепили свои позиции на окнах и подоконниках многих квартир. Однако время неумолимо, и теперь вместо простенького электронного термометра, только и способного, что измерять температуру внутри квартиры и за ее пределами, на роль погодного советника просится прибор куда более интеллектуальный и способный – погодная станция.
Основное отличие погодной станции от термометра - техническая возможность выполнять прогнозирование изменения погоды.  Недорогие модели имеют возможность давать прогноз на текущий день. Изделия средней ценовой категории способны предсказывать изменения на ближайшие день-два. И, наконец, настоящие виртуозы предсказаний, комплексы, стоимостью свыше 10 000 рублей, вполне могут дать совет о том, какая будет погода в ближайшие две недели.
Как правило, в состав любой погодной станции входит непосредственно основное устройство, оснащенное дисплеем, органами управления и имеющее на борту  измерительные датчики, ориентированные на работу в помещении. Кроме основного устройства в состав станции входит один внешний погодный датчик, дающий на базовый блок информацию о температуре того места, где он расположен. Как правило, располагают его за окном. Продвинутые технические конструкции имеют возможность снимать данные по влажности воздуха, некоторые модели ориентированы на измерение силы ветра и его направления, внешний вид такого датчика весьма напоминает классический флюгер.

Для получения простейшего прогноза погоды на текущий день станции хватает сигнала от одного-двух датчиков. Формирование долгосрочных прогнозов- привилегия погодных станций, способных работать сразу с несколькими разноплановыми внешними датчиками, поставляющими информацию и по температуре окружающей среды, и по влажности, силе ветра.
Погоду заказывали?

V_arad (Циркуль) все записи автора Почти сорок лет назад в токсовском лесхозе поселили бизона Малыша и зубриху Лиру, которые стали родоначальниками целого поколения зубробизонов - необычных зверей, представителей двух почти исчезнувших с лица Земли видов. Наверняка многие ленинградцы-петербуржцы помнят школьные поездки в питомник и огромных, лохматых животин с мягкими мокрыми носами, которые до того привыкли к человеку, что обходиться без него не могли и не хотели. А человек взял и забыл о них. Вернее, лесхоз развалился, а животные, много лет развлекавшие людей, остались не удел.
Рядом полно людей, которые зарабатывают на зубробизонах деньги, приглашают на отдых «рядом с питомником», но при этом помощи животным от них не видно. О зверях заботится, главным образом, бабушка Аня, которая живет прямо напротив территории «парка». Она рассказала, что животные питаются плохо, в основном по выходным, когда понаедут туристы. Некоторые действительно помогают, а вот в этот раз приехали с ведром яблок, да и высыпали их прямо на землю, возле кормушки. Часть бизоны съели, но много плодов втоптали в землю. А разбирать все приходится все той же старушке. Поднимать за людьми морковку, хлеб, яблоки, которые они кидают прямо в грязь, под ноги животным. Думают, что помогают, а на деле выходит, что только мусорят. Немного стали помогать зубробизонам из соседней конюшни. Подкидывают комбикорма, сена. Но, как говорит Анна Николаевна, наедаются звери только по выходным, а под конец недели голодают, съев все припасы, которые она им приготовила. А зимой еще хуже. Народу приезжает меньше. Словом, все держится, как всегда, на добрых людях.

Зубробизоны  вымирают. И так в неволе они живут не тридцать лет, а какие-то 7-9, так еще из-за многолетнего кровосмешения они не могут обзавестись детенышами. Анна Николаевна говорит, что кто-то уже пообещал купить и привезти новую самочку. Но это решит лишь одну проблему – с размножением. А вот с житьем-бытьем зубробизонов ничего пока не понятно. Земля у них пустая – ни одного дерева, а в природе и зубры, и бизоны обитают в смешанных лесах и поедают кору. Забор местами провисает, ибо стоит еще с доперестроечных времен. Выглядит «питомник» убого, заброшено. Назвать его «заповедником» или «зубрятником» язык не повернется. Это гетто для животных, которые просто стали не нужны в связи с какими-то человеческими делами.
Накормите зубробизона!

V_arad (Циркуль) все записи автора А в Белоруссии не жизнь, а сказка. Это очевидно из рассказов самих белорусов. Довелось подвозить одного минчанина, который живописал о том, как сурово правит Батька нашими братьями-славянами. Заставляет работать за гроши, учиться платно и даже давать взятки милиции. И очень он озабочен тем, что творится в России. Мол, разные враждебные силы настроены против Батьки. Нету, так сказать, любви меж нами.
При этом взаимоотношения с главой нашего государства, который в минувшую субботу в видеоблоге вполне доступно изложил свою позицию по отношению к Белоруссии и ее политике, оставляют желать лучшего. Лукашенко явно перегнул палку, отказавшись от своих же слов в поддержку Южной Осетии и Абхазии. А наш президент, теперь доподлинно известно, если лишит кого-то доверия, то это вполне серьезно и неприятно.
Главное в этой истории не то, что поссорились Дмитрий Анатольевич с Александром Григорьевичем, а позиция нашего руководства, которая наконец-то стала меняться с какой-то уж совсем неестественно дружественной на жесткую и вполне рациональную.
Вполне очевидно, что партнер брат-белорус, друг и товарищ-славянин - все это красивые слова и замечательные лозунги, но когда ваш друг-брат-товарищ припрется в дом с немытыми ногами да потопчет персидские ковры, вы, скорее всего, возмутитесь. И ковры жалко, и дружба-дружбой, но чужие ценности нужно уважать. А врать, так  нам еще в детском садике говорили, некрасиво.
Да и вообще отношения между государствами не строят по детсадовскому принципу. Подари мне эту игрушку, газку, денег подкинь и о долге позабудь. Братья, вы, может, конечно, и братья, но мы уж лучше посиротствуем.
Колонка ХулиГана. Братья белорусы

V_arad (Циркуль) все записи автора Есть мир, где все хотят понравиться коровам, едят жирную, тяжелую пищу, заедают ее таблетками и выглядят здоровыми. А на улице ловят людей, чтобы предложить им проверить, много ли микробов осело на их зубах и деснах. И зубы у жителей этого Неверленда всегда белые и даже сияют. Их машины умеют летать и плавать, да и вообще здесь не действуют никакие законы – ни гравитации, ни времени. По улицам ходят роботы. Люди выкидывают мусор, подвязав ленточками и украсив шариками.
А еще там водятся разные существа. Некоторые довольно симпатичные, лохматые, с глазками-пуговками, мягкой шерсткой. Другие неприятные, зеленые, в бугорках, бородавках и слизи. Некоторые живут в унитазах и под ободком, все они говорящие и неопасные, ведь всегда найдется средство, которым можно убить абсолютно всех. Другие похожи на людей. Они появляются внезапно в домах и предлагают хозяевам постирать, помыть полы, распилить стиральную машину, покормить ребенка, выгулять собаку.
Кроме того, все животные в Неверленде говорящие и ведут правильный образ жизни, в отличие от их хозяев, которые вечно наедятся курицей с картошкой, запьют сладким чаем с четырьмя ложками сахара и закусят шоколадными конфетами, а потом лечат кариес, печень, ожирение, колики в животе, вздутие, запоры, несварение. Поглаживают себя и приговаривают – молодец.
Младенцы у этих людей чревовещают, почти никогда не плачут и вообще выглядят чрезвычайно счастливыми. Зато у взрослых людей вид вечно недовольный, хотя бывают исключения, но о них позже. Недовольны люди Неверленда, несмотря на белоснежную улыбку и наличие таблеток, практически всем. То ноги болят, то спина, то сопли до колена, то кашель мучает и разные человечки говорящие лезут в нос, а иногда и в желудок, если изжога. А кому приятно, чтобы какие-то, пусть и маленькие, человечки лезли в желудок. Потом, опять же, разные летающие машины огорчают. Всем сразу хочется такие же. А рядом показывают еще какое-то чудо техники, и всем его надо. Все расстраиваются, как же, куда же столько влезет, но надо, надо!!! И пьют какие-то напитки, чтобы было веселее. Напитки, между прочим, тоже необыкновенные, как и все в этом удивительном мире. Они говорящие и с галлюциногенами. Правда, тут и еда такая, говорящая и всегда очень полезная. С натуральными продуктами, которые собрали эльфы. С кусочками фруктов, овощей, мяса – ешь, не хочу! Но поскольку те, о ком мы говорим, постоянно недовольны, то они не очень хотят есть все это, потому что у них очередь в туалет, а забывчивость помешала взять с собой нужную таблетку.

А вот  кто вечно доволен в Неверленде, те кушают за оба уха, ездят на красивых, новых, дорогих и летающих авто. У них всегда костюмы, девки, курорты, шоколад, мобильники, ноутбуки, цветы, хлопушки, пухлые младенцы, страховая выплатила все и сразу, а телевизор продали с 90% скидкой. Они обладатели Иммунитета и Здоровья – это такие домашние животные, слегка уродливые, но полезные в хозяйстве. Они никогда не ходят в туалет – им просто некогда, да и зачем им это? Пусть другие, кто объелся курицей жареной, мучаются. А нам, то есть им, надо мчать к даме сердца, с букетом, в машине, читать стихи о кофе и все такое прочее.
Добро пожаловать в Неверленд!

V_arad (Циркуль) все записи автора «Скафандр и бабочка»  Жан-Доминик Боби
Как рождаются книги? В попытке самовыражения, самолюбования или, может быть, желания донести до окружающих какие-то свои мысли? Иногда они рождаются через боль и физическую трансформацию, после которой ты в буквальном смысле никогда уже не будешь прежним, через болезнь и страх, одиночество и трагедию. Как переживают это те, кто еще вчера были такими же, как и мы, здоровыми людьми, а сегодня оказались в плену собственного немощного тела, где по-прежнему жив только разум?
Жан-Доминик Боби в возрасте 43 лет оказался прикованным к постели после перенесенного инсульта. В одну секунду прежняя жизнь успешного редактора Elle France рухнула в пропасть. Почти месяц Боби находился в коме, а когда пришел в себя, оказалось, что у него не парализованы только мышцы левого века: мужчина мог открывать и закрывать один глаз. Самое страшное в этом то, что ум и рассудок Доминика были в полном порядке – он оказался заперт внутри собственного почти мертвого тела. Для общения с пациентом был придуман следующий способ: врач поочередно называл буквы алфавита, а Боби моргал, когда произносилась первая буква слова, которое он хотел «сказать». Так родилась эта книга – одна из самых, наверное, необычных и пронзительных, которые когда-либо были созданы человеком.
Однако это рассказ не о страданиях больного тела, а о прекрасном внутреннем мире видений и фантазий – пока ты здоров, ты видишь одномерный мир, где все привычно и объяснимо. Когда тебя лишают этого, твоим единственным окном в реальность оказываешься ты сам – твои мысли, эмоции, образы начинают творить внутри тебя свою собственную историю. Все, что может дать тебе неспящий разум – это единственное, что у тебя есть. И это целая вселенная.

Жан-Доминик Боби прожил еще два года после инсульта – в марте 1997 года его не стало. Он не успел узнать о том, какой оглушительный успех имела книга «Скафандр и бабочка».  В 2007 году историю Боби экранизировали.
Книжная полка. Октябрь 2010

V_arad (Циркуль) все записи автора «Молоко скорби» (La teta asustada). Премьера в России 7 октября. В Перу, в пригороде Лимы, живет девушка Фауста. Она всего боится, говорят, этот страх она впитала с молоком матери, которую когда-то жестоко изнасиловали. Фауста старается быть незаметной и боится оставаться одна, ее спасают только картофелина в интимном месте — щит, чтобы не повторилась история матери, — и песни, которые научила петь мать. Но мать умерла, Фауста осталась одна, и ей как-то нужно жить дальше. Режиссер Клаудия Льоса. В ролях: Магали Сольер («Боги», «Сделановсша»);  Эфраин Солис; Барбара Ласон.
«Погребенный заживо» (Buried). Премьера в России 14 октября. Пол — контрактник в Ираке, однажды на их колонну напали, он потерял сознание, а очнулся в гробу. У Пола есть зажигалка и мобильный телефон, чтобы связаться с кем-нибудь и попросить заплатить выкуп, который требуют иракские боевики. И у Пола есть всего девяносто минут, чтобы выбраться из этой ловушки, иначе она станет его настоящей могилой. Режиссер Родриго Кортес. В ролях: Райан Рейнольдс («Ужас Амитвилля», «Король вечеринок»); Хосе Луис Гарсия Перез («8 свиданий», «Страстная неделя»); Роберт Патерсон («Сахара»).
«Любовь кулинара с индийской приправой» (Tandoori Love). Премьера в России 14 октября. У Сони все хорошо: она работает официанткой в гостинице в Оберленде и помолвлена со своим боссом. Однажды Раджа, индийский повар киностудии Болливуд, видит Соню в супермаркете и влюбляется в нее. Он устраивается работать в ту же гостиницу, где его  стряпня привлекает внимание не только постояльцев, но и Сони, которой теперь предстоит выбирать между браком и приключением. Но не все так гладко: Болливуд стоит на ушах, все ищут Раджу, дива Прия бунтует без своего шеф-повара. Режиссер Оливер Паулус. В ролях:  Лавиния Уилсон («Эон Флакс», «Джульетта»); Виджай Рааз («Случайное знакомство», «Добро пожаловать»); Мартин Шик («Северная стена»).

«Социализм» (Film socialisme). Премьера в России 21 октября. Действие фильма разворачивается на круизном теплоходе, где собрались люди разных народов и разных профессий: тут и военный преступник неопределенного происхождения, и московский милиционер, и посол Палестины, американская певица и французский философ. Режиссер Жан-Люк Годар. В ролях: Катрин Танвье; Кристиан Синниже («Васаби», «13-й район: ультиматум»); Жан-Марк Стель («Адольф», «Мария-Антуанетта»).
Кинопремьеры, октябрь 2010

V_arad (Циркуль) все записи автора «Если б мишки были пчелами, то они бы нипочем, никогда бы не подумали так высоко строить дом», - пел медвежонок Винни-Пух, большой любитель меда. И любил он его не зря. Мед один из древнейших продуктов, заменявший сахар. На него обменивали разные продукты, поскольку мед считался величайшей ценностью. Добывали его с большим трудом - это, разумеется, еще до тех времен, когда люди пчел приручили. А позже все равно любили так сильно, особенно, если верить историкам, литовцы, которые снабжали медом Европу, Британию и соседние страны.
Медом называлось все самое вкусное, необыкновенное и даже волшебное. Так в Старшей Эдде верховный бог Один добывает у великанов мед поэзии. Бог Вишну в образе пчелы, собирающей мед, считался хранителем мира. Мед особенно почитали и любили как сладкое золото римляне, которые разбавляли медом вино, чтобы сделать его слаще. А мусульманский пророк Магомет и вовсе рекомендовал медом лечиться. И вкусно, и полезно!

Из меда варили брагу, делали пряники, пироги, добавляли в кашу, сластили все, что только можно. Пока испанцы все не испортили и не привезли сахар, который оказался более дешевым. Мед, конечно, есть не перестали, но изловчились и в итоге придумали синтетическую замену. Но настоящий мед, пахучий, да еще в сотах, ничто не заменит. Разве что еще одна баночка меда.
Мёд