V_arad (Циркуль) все записи автора

Шампанское традиционно считается изобретением французов, по крайней
мере, именно они в 1891 году раз и навсегда запатентовали правильное игристое вино из Шампани.

Для приготовления пирога с шампанским вам потребуется:

(для пирога)

- 1,5 стакана сахара

- 4 яйца

- 1,5 стакана муки

- пакетик разрыхлителя

- 1,5 стакана шампанского (любого)

- стакан рафинированного растительного масла

- 10 граммов манной крупы

(для присыпки):

- 50 граммов сливочного масла

- 50-100 граммов сахара

- 50-100 граммов муки

Яйца и сахар взбить миксером, добавить растительное масло, снова
смешать. Добавить муку, на муку высыпать разрыхлитель и только потом
размешать. Добавить шампанское, смешать. Противень смазать маслом,
посыпать манкой, вылить тесто. Выпекать 30-40 минут при температуре 180
градусов.

Присыпка: сливочное масло засыпать мукой и сахаром, размять вилкой,
чтобы получились шарики. Присыпать пирог за 10 минут до готовности.

Пирог с шампанским

V_arad (Циркуль) все записи автора

6 октября в Стокгольме объявили имя лауреата Нобелевской премии по
литературе. Впервые с 1996 года премия присуждена поэту, шведскому
автору Тумасу Транстремеру, с формулировкой: «Благодаря его насыщенным
прозрачным образам мы смогли увидеть реальность по-новому».

5 октября не стало Стива Джобса, основателя корпорации Apple. «Apple
лишилась креативного гения, у которого было видение будущего, а мир
потерял потрясающего человека. Те из нас, кому посчастливилось знать
Стива и работать с ним, потеряли близкого друга и вдохновляющего
учителя. Стив оставляет компанию, которую только он мог бы создать, и
принесенный им дух всегда будет в фундаменте Apple».

14 октября в Санкт-Петербурге, в прогрессивном клубе ДУШ / DUSCHE
состоится концерт-презентация нового альбома группы
THEPREPINAKI«АМСТЕРДАМ».
Новости недели

V_arad (Циркуль) все записи автора

Нашим предкам мореплавание давалось нелегко: деревянные суда не такие
прочные, как современные гиганты из металла, от парусов в штиль никакого
проку, да и ориентироваться приходилось по небесным светилам, так что в
туман или облачную погоду далеко не уплывешь. Вот и жались корабли к
берегам, боясь потеряться в бескрайних океанах и лишь мечтая о далеких
неизведанных материках и странах. А потом появился компас, давший людям
возможность не зависеть от звезд и солнца в далеких путешествиях.

За свою многовековую историю Китай обогатил мир огромным количеством
самых разных изобретений, от туалетной бумаги до фейерверков. В
двадцатом веке крупнейший исследователь китайской науки Джозеф Нидэм
выделил четыре важнейших изобретения китайцев и описал их в книге
«Четыре великих китайских изобретения»: порох, бумага, книгопечатание и
магнитное приспособление для определения сторон света в дневное время
суток — компас.

В третьем веке до нашей эры китайский философ Хэнь Фэй-цзы так описывал

компас, сынань («владеющий югом»): тщательно отполированная ложка из
магнетита, или магнитного железняка, выпуклой частью устанавливалась на
такую же отполированную медную или деревянную пластину. Черенок при этом
не касался поверхности, и ложка свободно могла вращаться вокруг своей
оси. Недостатков у этого устройства было достаточно: непрочный и
труднообрабатываемый материал, трение между поверхностями, снижающее
точность показаний, и, конечно, в море такой прибор с собой не возьмешь.

В одиннадцатом веке ученый Шэнь Гуа предположил, что если намагнитить

обычную швейную иглу и прикрепить ее воском на нитку к корпусу
устройства, то показания будут куда точнее. Потом он же придумал
насаживать иглу на спицу и обнаружил, что стрелка не показывает строго
на юг, а отклоняется, и связано это с тем, что магнитные и
географические полюса земли не совпадают.
Владеющий югом

V_arad (Циркуль) все записи автора

Фильм Марка Романека «Не отпускай меня» снят по
одноименному роману-антиутопии Кадзуо Исигуро в котором представлено
общество людей, достигшее неожиданного прогресса в медицине – примерно
со второй половины XX века в Англии начинают выращивать клонов-доноров.
Таким образом, обычные люди, настоящие (оригиналы), как называют их сами
клоны, получают способность жить без болезней и намного дольше.

Жизнь
донора очень коротка – мало кто доживает до тридцати. Рут, Томми и Кэти
– дружат с детства. Они выросли и воспитывались в специальном закрытом
учреждении, где детям не говорилось о том, что их ждет. Разве что
новенькая учительница попыталась однажды сказать правду, но ее тут же
уволили. Дети живут обычной жизнью – делают уроки, ссорятся, мирятся,
играют в куклы и машинки. Только вот машинки эти сломаны, а у некоторых
кукол нет то рук, то ног. Детям-клонам присылают игрушки уже отслужившие
свое у «нормальных» детей. Но будущие доноры словно не замечают
странностей. Их учат жить в мире людей, заставляя играть в ролевые игры –
походы в кафе, в кино. Дети рисуют и лепят и их творения, которые
особенно понравятся Даме, забирают в Галерею.

Томми рисует плохо, у него не получается, он необщителен и плохо ладит
со сверстниками. Кэти нравится этот мальчик, но оба они слишком
застенчивы и Рут, более яркая и наглая, начинает встречаться с Томми.
Все как у людей. И, если не знать, что эти трое – клоны-доноры – то
жизнь их и их история будет банальной историей любви.
Не отпускай меня

V_arad (Циркуль) все записи автора

Издательство «Эксмо» пожаловалось общественности, что из-за электронной библиотеки «Флибуста» у них упали продажи. Наверное, если закрыть все библиотеки страны – ведь они тоже раздают за бесплатно книги желающим – издательство «Эксмо»
заработает больше денег. «Преследуя библиотеку, мы не только хотим
добиться ее закрытия, но и показать другим пользователям, что пиратство —
не такой уж привлекательный и безопасный бизнес, как может показаться»,
- заявил директор издательства Олег Новиков.

Вступая
в борьбу с «пиратством», борцы как-то забывают о том, что навязывают
потенциальному зрителю/читателю/слушателю очень субъективный продукт.
Продукт, без которого можно обойтись, и если читатель-зритель захочет не
читать и откровенно плюнет на всю ту макулатуру, которую печатают в
«Эксмо», то издательство пойдет ко дну. Вместо того чтобы докапываться к
библиотеке и искать сторонних виновников, книгопродавцам следовало бы
посмотреть на ценники своей продукции. Купить «новинки» литературы за
500 рублей каждая в крупных магазинах страны или купить за 100? Или
взять в библиотеке бесплатно?

Да и, собственно, почему читателя должна заботить прибыль издательств?
Нам говорят – дайте-ка нам ваши деньги и рот заткните, а то мы мало
зарабатываем? Интересный бизнес, более привлекательный и безопасный, как
может показаться?

Колонка ХулиГана. Долой библиотеки?

V_arad (Циркуль) все записи автора

«Ярость» Салман Рушди

Немолодой
экс-профессор, а ныне мастер-кукольник Малик Солана под занавес жизни
решает вдруг круто ее перекроить. Оставив в Лондоне жену и сына, Солана
уезжает в Нью-Йорк, надеясь, что этот безумный город, воплощающий в себе
культ Великой американской мечты, поможет ему забыть о прошлом.

От чего же так отчаянно скрывается выпускник респектабельного Кембриджа
и почему вместо того, чтобы делиться знанием с восприимчивыми и не
очень слушателями академических аудиторий, он стал кукольником?

Правильно говорят, что можно убежать от кого-то, но нельзя скрыться от
своих собственных демонов. Их у Соланы немного, а если еще точнее –
один, но какой: ярость. Разрывающая его в клочья изнутри, приводящая к
потере памяти, заставляющая обижать друзей и однажды ночью очнуться над
постелью спящей жены с ножом в руке. Ярость не дает немолодому
кукольнику покоя, которого он отчаянно ищет.

Когда-то Солана создал своими же руками то, что его в итоге и убило –
куклу под названием Глупышка. Эта ставшая телевизионной иконой
феерическая дева задумывалась как персонаж для познавательной
 телепередачи: в ее задачи входили «встречи» с великими философами
прошлого. Путешествуя по временам и эпохам, кукла запросто общалась с
виртуальными собеседниками, помогая зрителю познакомиться с их историями
и мировоззрением.

Неожиданно идея Соланы стала чрезвычайно успешной, но Глупышка, подобно
Галатее, переросла своего создателя и ушла в свободное плавание: проект
выкупили, Солана получил авторские отчисления, а изучение философии в
деятельности новоявленного кумира стало уделом прошлого. Отныне Глупышке
предстояло стать мега-звездой общества потребления: от имени куклы
пишутся книги, записываются песни, снимаются фильмы и телешоу.

Оставшийся на обочине успеха собственного детища, Солана бежит в
Нью-Йорк, но здесь ситуация становится еще сложнее, а где-то по ночным
улицам бродит некий загадочный маньяк-убийца, безжалостно
расправляющийся с молодыми богатыми красавицами, столь похожими на
кукол…

Пересказывать книги Рушди сложно да и не нужно. Стоит просто прочитать.
Книжная полка, октябрь 2011

V_arad (Циркуль) все записи автора

Нобелевский комитет вручил награды за достижения в области химии и
физики. Научную премию в области химии вручили израильскому ученому
Даниэлю Шехтману  за открытие квазикристаллов. Премия по физике
присуждена американцу Солу Перлмуттеру, австралийцу Брайану Шмидту и
американцу Адаму Рису за открытие ускоренного расширения Вселенной.

Издательство
«Эксмо» намерено добиться закрытия одной из крупнейших в Рунете
библиотек «Флибуста». Причина, по которой издательство начало
преследование «пиратов» - падение общего числа продаж на российском
книжном  рынке. Издатели никак не связывают падение с завышенными ценами
на книжную продукцию.

С 5 октября в Государственном изобразительном музее имени Пушкина
открыта выставка «Кандинский и “Синий всадник”», на которой представлены
работы художников-экспрессионистов, включая символистские картины
Франца Штука и 30 полотен Василия Кандинского. Кроме того, будет
представлено творчество всех основных участников «Синего всадника» -
Пауля Клее, Августа Макке, Алексея Явленского.
Новости недели

V_arad (Циркуль) все записи автора

На рынке планшетных компьютеров засветились практически все крупные
высокотехнологичные компании мира. Пользователь может выбрать из
множества моделей, параметров и возможностей. Для полной картины не
хватало только какого-нибудь устройства от электронного гиганта Sony. И
вот, следуя веяниям моды, компания представила несколько новых моделей.
Флагманом линейки является планшетник Tablet S.

Если с крышки корпуса среднестатистического планшетного компьютера убрать
название фирмы-производителя, то не всякий сможет определить место
рождения аппарата: слишком уж все устройства похожи друг на друга. Чтобы
как-нибудь выделяться из общей массы, Sonyрешила самым кардинальным
образом изменить внешний вид новой модели. Вместо привычной
прямоугольной коробки «таблетка» выглядит как сложенный журнал или
тонкая книга.

Необычность форм направлена ещё и на повышение удобства использования

аппарата, ведь утолщение на одной из сторон позволяет спокойно уместить
устройство на ладони. Причём неважно, в каком положении его используют -
в вертикальном или горизонтальном. В одном случае его комфортно
удерживать за «корешок» или «линию сгиба», в другом – утолщение
препятствует выскальзыванию планшетника из рук.
Sony Tablet S - лучше поздно, чем никогда

V_arad (Циркуль) все записи автора

В детстве Мэтт Грейнинг, или Гроунинг, ничем особо не выделялся, разве
что тем, что откровенно ненавидел школу, хотя это не такое уж и
уникальное явление. Талант журналиста проявился позже, в университете,
где Мэтт трудился главным редактором университетской газеты, а затем
проявился и талант иллюстратора: в этой же газете начали появляться
мини-комиксы Грейнинга. После университета Мэтт перебирается в
Лос-Анджелес, где часто меняет работу, а в свободное время рисует
комиксы. Один из этих комиксов - «Жизнь в аду», рассказывающий о жизни
Мэтта в Лос-Анджелесе, - он множит и распространяет в магазине
пластинок, где работает.

Комикс, главные герои которого - кролики Бинки и Шеба («Их [кроликов]
было очень легко рисовать!»), вскоре заметили: один из них появляется в
авангардном журнале «Wet magazine», потом в «Los Angeles Reader». В 1985
году работой Грейнинга заинтересовался продюсер Джеймс Брукс и
предложил создать небольшие анимированные заставки с известными
кроликами для «Шоу Трейси Ульман». Буквально в последний момент Мэтт
Грейнинг сообразил, что в этом случае все права на Бинки и Шеба отойдут
компании FOX, и тут же, на коленке, набросал новую историю о семействе
Симпсонов.

Короткие
истории о желтых человечках, названных в честь семейства Грейнинга,
появлялись в «Шоу Трейси Ульман» в течение трех сезонов, а потом
обзавелись собственным сериалом, и вдобавок более приличной рисовкой:
поначалу у Грейнинга не было времени, чтобы качественно нарисовать
персонажей, а аниматоры просто скопировали наброски.

Симпсоны

V_arad (Циркуль) все записи автора

Кто придумал рецепт картофельного пюре – неизвестно. Существует версия,
что создателями пюре стали карибские пираты, якобы научившиеся толочь
вареный картофель у перуанских индейцев. Однако приготовление
правильного пюре - настолько трудоемкий процесс, что вряд ли пираты
делали именно пюре, скорее всего, просто измельчали картофель.

Для приготовления пюре вам потребуется:

- луковица

- лавровый лист

- полтора килограмма картофеля

- сливки/молоко по вкусу

- соль

Картофель очистить, разрезать на четыре части и отварить в соленой воде
вместе с лавровым листом и луковицей (целой). Варить (без крышки) нужно
до тех пор, пока не выкипит вся вода, не допуская пригорания картофеля.
Затем вынуть лук и лавровый лист, а картофель быстро растереть, к
примеру через сито, или размять с помощью толкушки. Влить кипящее молоко
или сливки, размять толкушкой. Готово.
Пюре

V_arad (Циркуль) все записи автора

С 8 по 29 октября в Мемориальной усадьбе Ф. И. Шаляпина (Новинский бульвар 25-27) открыта  выставка художницы Веры Ельницкой «МЕЛОДИЯ ГОРОДА». На выставке будет представлено более 50 работ художницы в жанре городского пейзажа.

В США объявлены лауреаты Антинобелевской премии (в России –

Шнобелевская премия) за сомнительные достижения в науке. Одним из
лауреатов этого года стал норвежец, в своем научном труде попытавшийся
проанализировать, почему в повседневной жизни люди вздыхают. А также мэр
Вильнюса Артурас Зуокас: он предложил бороться с незаконной парковкой
автомобилей класса люкс при помощи танков.

Новости недели

V_arad (Циркуль) все записи автора

Режиссерская работа Джоди Фостер фильм «Бобер» - это драматическая история о человеке, застрявшем в бесконечной депрессии.

Уолтер Блэк (Мел Гибсон) страдает глубокой депрессией – постоянно спит
или пребывает в прострации. У него проблемы на работе, компания его
отца, доставшаяся по наследству, находится на грани банкротства. В семье
тоже все складывается неудачно. Младший сын замыкается в себе, а
старший ненавидит отца и испытывает проблемы в общении. Жена Уолтера
(Джоди Фостер) ничем не может помочь супругу и выставляет его из дома –
пожить одному, прийти в себя. Однако Уолтер, сняв номер в гостинице,
покупает бутылку водки, напивается вдрызг и решает покончить с собой. В
самый последний момент с ним неожиданно заговаривает игрушечный бобер,
которого Уолтер подобрал на помойке.

За бобра говорит сам Уолтер, второе его «я» или некая личность, очнувшаяся
в момент стресса. Эта личность, бобер, говорит, что поможет Уолтеру
начать все заново, вернуться в семью и добиться успехов на работе. По
началу все именно так и складывается. Уолтер обманывает семью, говоря,
что бобер, говорящий за него – часть терапии, назначенной психологом.
Никто в семье даже не пытается проверить, а так ли это.
Бобер

V_arad (Циркуль) все записи автора

Во второй половине девятнадцатого века Европа была охвачена эклектикой
(искусственное соединение разнородных стилей, идей и взглядов), и
постепенно начал формироваться совершенно новый стиль,
противопоставлявший эклектизму новые художественные приемы. Художники в
своих работах старались отказаться от прямых углов и линий, брали за
основу рисунков орнаменты из растительного мира, экспериментировали с
новыми технологиями и стремились создать единый стиль, где все элементы
из окружения человека были бы выполнены в одном ключе. В США этот новый
стиль получил название «тиффани», во Франции - «ар-нуво», в Германии - «югендштиль», в Италии - «стиль либерти», но большинству он известен как «модерн».

Одним из самых ярких представителей стиля модерн является австриец Густав Климт (14 июля 1862 года— 6 февраля 1918 года), образец новаторства и амбициозности. «Поцелуй»
Климта, одну из самых растиражированных и известных его работ, можно
увидеть не только в галерее Бельведер, но и на пепельницах, постерах,
кружках, одежде, в парке Ораниенбаум в виде скульптуры и в аниме «Elfen Lied» в качестве элемента оформления открывающей заставки. Другая картина, «Портрет Адели Блох-Бауер I», или «Золотая Адель»,
в 2006 году была куплена Рональдом Лаудером за 135 миллионов долларов.
Эта огромная сумма сделала картину самым дорогим произведением живописи в
мире.
Густав Климт

V_arad (Циркуль) все записи автора

DreamWorks экранизирует книгу Роальда Даля «БДВ, или Большой и Добрый
Великан» («The BFG»). В книге рассказывается о девочке по имени Софи,
которая подружилась с великаном.

В России теперь выходит один из самых популярных в США и Европе журналов о путешествиях «Conde Nast Traveller».

Новости недели

V_arad (Циркуль) все записи автора

Майк Лав из группы The Beach Boys однажды встретил Пола МакКартни в
одном отеле, и они разговорились за завтраком. Майк предложил Полу
попробовать сделать одну из будущих песен похожей по звучанию на Beach
Boys – “Как сделали мы в песне California Girls”. Полу эта идея
понравилась, в итоге в песне упоминаются «Moscow girls» как бы вместо
«California girls», а на заднем плане слышно характерное для Beach Boys «оооооеееееоо».

Песня начинается со звука взлетающего самолета, который постепенно
перемещается в колонках слева направо. В те времена стерео-звук только
появился, и этот эффект был новинкой.

Песня «Back in the USSR» породила недовольство в консервативной
Америке, поскольку вышла во времена Вьетнамской войны. Многим казалось,
что в этой песне звучало чествование врага. Да и  Пол МакКартни заявил в
1968 году: «Я думаю, эта песня о русском шпионе, который так долго жил в
Америке, что стал настоящим американцем». А строка «Georgia’s always on my mind»
(Джорджия не покидает моих мыслей) звучит двусмысленно, поскольку может
одновременно относиться и к штату Джорджия, и к Грузии.

История одной песни. The Beatles - Back in the USSR

V_arad (Циркуль) все записи автора

Как вы думаете, каких максимальных размеров может быть сотовый телефон?
Большинство согласятся с мнением, что оптимальным вариантом станет
устройство, помещающееся в карман, ведь иначе для него необходимо
придумывать отдельную сумку, а это уже ограничивает свободу рук. Вроде
бы логика железная, однако для компании Samsung данное утверждение не
является неоспоримой истиной. Ведь как иначе можно расценить появление
на рынке модели Galaxy Note?

Устройство
с диагональю экрана в 5,3 дюйма сложно назвать сотовым телефоном,
скорее может идти речь о компактном планшете. Но общий дизайн корпуса и
выполняемые функции характерны именно для смартфонов. Даже в официальном
релизе о выпуске этой модели Samsungобошла стороной необходимость
отнесения устройства к какому-либо существующему классу. Это просто
Galaxy Note и всё.

С планшетом новый гаджет роднит достаточно большой размер экрана,
сенсорные возможности, мощная начинка аппарата и Google Android. На
стороне смартфона – наличие услуг сотовой связи, расположение динамиков и
управляющих клавиш, характерные для сотовых аппаратов. Новая модель
является некоторым гибридом между смартфоном и планшетным компьютером.
Может быть, подобная конфигурация найдёт своих почитателей, и устройство
станет предвестником новой эры электронных помощников.

Samsung Galaxy Note – новый класс устройств?

V_arad (Циркуль) все записи автора

Демократично посмеявшись на демократичном собрании демократической
партии ЕДРО, Дмитрий Анатольевич Медведев предложил Владимиру
Владимировичу Путину править страной, а тот, в свою очередь, предложил
действующему президенту стать премьером. «Такая вот рокировочка!» -
сказал бы на это Борис Ельцин.

Главное,
что теперь никто не сомневается, кто именно станет президентом, и
умерли ложные надежды на выбор между двумя весомыми политическими
фигурами (пусть и однопартийцами). Конечно, пойти и проголосовать против
вождя можно и нужно, но общество, во-первых, не верит в собственные
силы и способность что-то изменить, а во-вторых, побоится возмутиться,
но, главное, кому-то просто наплевать.

И труженикам сельского села, так и не модернизированным и не повидавшим
инноваций, и труженикам офисов, и всем прочим труженикам нужно
готовиться вернуться в СССР. Морально, физически. Пойти ли в диссиденты и
эмигрировать, пойти ли в науку и попасть в чудо-городок Сколково,
начать ли писать на злобу дня по-стругацки – неважно. И завести старую добрую битловскую песенку:

I'm back in the U.S.S.R.

You don't know how lucky you are boy

Back in the U.S.S.R.

Been away so long I hardly knew the place

Gee it's good to be back home

(Я вернулся в СССР,

Ты даже не подозреваешь, как тебе повезло.

Вернулся в СССР

Я так давно здесь не был, что ничего не узнаю.

Как же здорово снова оказаться дома!)

Колонка ХулиГана. Back in the U.S.S.R

V_arad (Циркуль) все записи автора

Владимир Путин будет баллотироваться в президенты страны на выборах в марте 2012 года. Сенатор Джон Маккейн,
бывший кандидат в президенты США, который неоднократно высказывался
лично о Владимире Путине, к примеру, что в его глазах Маккейн разглядел
буквы «К», «Г» и «Б», в своем микроблоге метко заметил: Какая
неожиданность - шокирующая новость - Путин снова выдвигается в президенты!

С
22 сентября по 2 октября в Москве проходит фестиваль актуального
научного кино «360 градусов». На фестивале будут представлены 23 фильма
режиссеров разных стран. Цель Фестиваля– изучить, как наука может
органически вплетаться в сюжетно-тематический кинематограф.

Названы имена претендентов на премию «Букер» в Англии. В шорт-лист
попали Джулиан Барнс (роман «Ощущение конца»), англичанка Кэрол Берч
(роман «Зверинец Джамрака»), британские писатели А.Д. Миллер, Стивен
Келман, а также двое канадских авторов Патрик де Витт и Эси Эдугян.
Победитель будет назван 18 октября.
Новости недели

V_arad (Циркуль) все записи автора «Полночь в Париже» (Midnight in Paris). Премьера в России 6 октября.

Жиль с невестой Инес и ее родителями приезжает в Париж, где надеется
написать свой первый роман о мужчине, работающем в магазине
ностальгических вещей. В Париже он пытается найти вдохновение, но
родители невесты не одобряют его желания бросить успешную карьеру
голливудского сценариста ради писательства. Однажды Жиль, уставший от
навязчивого общества, отправляется бродить по Парижу и встречает группу
хорошо одетых людей, которые зовут его в бар. Жиль соглашается и вдруг
понимает, что оказался в Париже двадцатых годов прошлого века. Режиссер
Вуди Аллен. В ролях: Оуэн Уилсон («Марли и я», «Как знать...»); Рэйчел
МакАдамс («Незваные гости», «Дневник памяти»); Курт Фуллер («Рэй»,
«Управление гневом»).

«По волчьим законам» (Animal Kingdom). Премьера в России 6 октября.
Фильм рассказывает о жизни Джошуа. Его мать умерла от передозировки, и
парень попал к родственникам, которые промышляют героином, да еще и
воюют с полицией. Теперь Джошуа предстоит сделать сложный выбор:
присоединиться к семье, состоящей сплошь из преступников, или предать
их, несмотря на то, что больше у него в мире никого нет. Режиссер Дэвид
Мишо. В ролях: Джеймс Фрешвилл; Брюс Линдеманн; Пол Смитс.

Кинопремьеры, октябрь 2011

V_arad (Циркуль) все записи автора

Жизнь пастуха  не очень-то разнообразна: днем под звон колокольчиков он
пасет коз, вечером гонит коз в загон и ложится спать, утром же встает с
первой зарей, и все повторяется заново.

В молчаливом фильме режиссера Микеланджело Фраммартино "Четырежды"
не будет сказано почти ни одного слова. Голоса людей слышны иногда, но
они тонут в общем шуме той жизни, кусочек которой зрителю показывает
режиссер. Вначале - лишь дым от горящих деревьев, из которых делают
уголь. Старик-пастух болеет. В городке, где он живет, все по старинке:
топят дома дровами, ходят в церковь, обменивают молоко на «лекарства» -
церковную пыль, которую каждое утро сметает работница. Однажды утром
старик, чью однообразную жизнь зритель наблюдает со стороны, не выходит к
своим козам и не ведет их на пастбища. Он умер, завершив свое воплощение в человеческом образе.

И тут же у другого пастуха в стаде рождается козленок. Теперь камера
следит за ним. Так же пристально и молчаливо, как за человеком. Козьи
будни тоже не особенно разнообразны: козлята играют, едят, пьют, скачут,
следят за человеком. Козленок в итоге теряется в лесу и «перерождается»
в сосну.

Четырежды