Подборка олдовых монострок - С. К. К. |
|
Удалёнка - Василь Сафаргалеев |
|
КОЦЕБЯТИНА, или путевые заметки классициста - Дмитрий Аникин |
Чувствительный дурак лучше хладнокровного умника.
Август фон Коцебу "Ненависть к людям и раскаяние"
Я заражён нормальным классицизмом,
А вы, мой друг, заражены сарказмом.
Иосиф Бродский
В 1819 году в Мангейме был убит Август фон Коцебу, писатель, невольно обогативший русский язык словом "коцебятина". Так называли бездарную, назидательную драматургию, заполонившую российскую театральную сцену.
Аэропорт Франкфурта принимает самолёты практически со всего мира. "Практически" означает, что за исключением России. Добираться приходится на чёрт-те каких перекладных. Дорога из Москвы выматывает всю душу, и прилетаешь, как с того света на этот. Ну или наоборот.
Ташкент – город хлебный. Кормят в аэропорту плохо. Провести пару часов в капсульном отеле стоит 40 евро с человека. Но переправляют русских в Европу – и на том спасибо.
Зачастую бездарность идёт рука об руку с графоманией, писатель как будто надеется на гегелевский переход количества в качество. Но Коцебу не был графоманом, он был профессиональным драматургом, писал потому, что это приносило солидный доход и давало возможность доносить до публики нужные мысли.
Во Франкфурте есть совершенный в своей неаутентичности музей Гёте. Здание, отстроенное на месте разрушенного во время Второй Мировой.
Несколько лет назад я заходил туда, чтобы как-то скоротать время до отлёта. Потом вспомнил, что так же, не зная куда себя девать до отправления дилижанса, посещал этот музей Дмитрий Санин. Побродил, скучая, по комнатам и отправился, чтобы повстречать свою прекрасную итальянку и остаться печальным до конца жизни. См. "Вешние воды".
Пьесы Гете на русской сцене не пользовались таким успехом, как пьесы Коцебу. Наверное, это должно служить каким-то утешением Коцебу в его посмертном существовании.
Из Франкфурта до Мангейма меньше часа на машине. Такси в Германии дорого. Очень дорого. Родина Uber отказалась от удобства пассажиров ради доходов водителей. Такая вот социальная политика. Две сотни евро – как с куста. Опять-таки вспоминаю "Вешние воды", где упоминался сезон завышенных, сумасшедших, "русских" цен.
Сейчас русские ездят в Европу меньше прежнего, а при нынешнем курсе и деньгами не слишком посоришь, но недобрая память среди туземцев осталась. Трудно снижать цены. Все боги торговли восстают против дешевизны.
Коцебу ведь тоже платил в Германии русскими деньгами – с сумасшедших петербургских доходов, театральных и служебных.
Машина, на которой мы едем – добротный мерседес. На одной из центральных аллей Мангейма установлен памятник его допотопному предку.
История Мангейма накрепко связана с фирмой "Даймлер Бенц". Именно здесь Карл Бенц спроектировал свой первый автомобиль.
Но для меня Мангейм – это, прежде всего, город, где погиб Август фон Коцебу. Драматург, мемуарист, мыслитель, политик и, судя по всему, не очень приятный человек.
Я решил, что надо возложить цветы ему на могилу. Вряд ли кто-то, кроме меня, этим озаботится.
Что такое пьесы Коцебу? Торжество нежизнеспособной схемы. Я, с риском вывернуть челюсть от скуки, прочитал одну "Ненависть к людям и раскаяние", мне хватило. Дурному такие пьесы не научат, но от должного отвратят.
Неправ был Плиний Старший, говоривший, что нет такой плохой книги, из которой нельзя извлечь хорошего урока.
Я знал, где находится мангеймское кладбище. Это в Москве торгуют цветами круглосуточно и на каждом перекрестке, в Германии цветочных магазинов я не видел, так что когда в одну из предыдущих поездок мне понадобился букет, пришлось отправляться на кладбище. Разумеется, в магазин при кладбище, а не воровать с могил.
Коцебу – не первый писатель, чья прижизненная слава не выдержала испытания временем. Стоит ли расстраиваться, если это была дурная слава?
В Википедии написано, что могила Коцебу – прямо перед воротами кладбища. Но прямо перед воротами могил нет вообще. Я больше часа бродил по кладбищу и ничего не нашел. В этом есть символизм, который мне пока неохота придумывать.
Русская сцена была в его безраздельной собственности. Публика хотела Коцебу, критика выла от Коцебу. Но сборы делает публика, и Шекспиру пришлось потесниться.
Посреди Мангейма стоит Вассертурм – водонапорная башня. "Кто купил билетов пачку, тот получит водокачку". Никуда в Мангейме не деться от навязчивого голоса Мордюковой.
Никуда не деться от навязчивых мыслей об Августе фон Коцебу.
К чести отечественной литературы надо заметить, что наш худший драматург писал по-немецки. Но недостатка в переводчиках у него не было.
Факты таковы: Коцебу зарезали здесь, в городе Мангейме, в его собственной квартире.
Зарезали по ошибке. Наделало шуму сочинение "Записки о нынешнем положении Германии". Выпущено оно было анонимно и приписали его Коцебу. Автором текста был Стурдза, тоже ничего себе писатель.
Пушкин написал эпиграмму на Стурдзу:
Холоп венчанного солдата,
Благодари свою судьбу:
Ты стоишь лавров Герострата
И смерти немца Коцебу.
Конечно, Стурдза стоил смерти погибшего из-него Коцебу. Круг замкнулся.
Убийцу, студента Карла Занда, долгое время считали героем. Пушкин писал о нём:
О юный праведник, избранник роковой,
О Занд, твой век угас на плахе;
Но добродетели святой
Остался глас в казнённом прахе.
Суд над Зандом превратился в пошлый и слезливый спектакль, в зал суда ломились, как на хорошую премьеру. Такое ощущение, что перед тем, как умереть, Коцебу всё-таки успел написать сценарий. Чувствуется рука мастера – хуже не придумаешь!
Добродетели Занда сочувствовали все – и зрители, и судьи. Но правосудие есть правосудие, и тут ничего не поделаешь. Казнить нельзя помиловать. И понятно, где надо ставить запятую.
Дамы макали свои платки в свежую кровь героя.
Палач рыдал, но догадался изготовить для героя индивидуальный эшафот, который потом, после дела, разобрал, и тут есть две версии дальнейшего. По первой версии палач построил из казённых досок себе дом, чтобы в нём жить и предаваться размышлениям о несчастном герое, по второй версии – распродал эшафот по дощечке: чувствительная публика готова была щедро платить за реликвии.
В Мангейме разбит знаменитый на всю Европу Луизен-парк.
В ноябре парк пустынен и прекрасен. Листья опали, и можно видеть пространство из конца в конец.
Россия далеко, и можно думать о ней спокойно. Я не Коцебу, и мне не платят за идейно выверенные тексты.
Кем только не был Коцебу в России – помещиком, надворным советником, переводчиком, директором театра, даже политическим ссыльным. В Германии он стал платным агентом влияния России.
Когда, убивая, Занд кричал: "Шпион! Шпион!", то это было совершенной глупостью. Коцебу вовсе не скрывал свою связь с Санкт-Петербургом и даже официально числился по министерству иностранных дел. Как в анекдоте: ничто не выдавало в Штирлице советского разведчика, кроме будёновки и волочившегося парашюта.
Мы в России привыкли, что писателю его литература только мешает жить. С Коцебу всё не так. Павел I, прочитав пьесу "Лейб-кучер Петра III", вернул автора из ссылки, наградил имением и присвоил классный чин. Наверное, между ними было какое-то родство: Павел был так же нелеп на русском престоле, как Коцебу на сцене.
Да… Коцебу отправился в ссылку не за свои пьесы, а просто как иностранец был заподозрен в якобинстве.
Коцебу – это всегда про деньги. Получить должность, гонорар, агентское вознаграждение, купить, продать. Всё учтено и сосчитано. Истинный капиталист. Бессребреничество тоже пошло в ход, оно пригодилось в пьесах, приносящих автору солидный доход.
Император Павел, последний рыцарь Европы, хотел раз и навсегда прекратить кровопролитные войны. Пусть государи сходятся сами в смертельных поединках. Разумное решение. Чем содержать армии, лучше потратиться на один комплект доспехов и оружия. Как говорится: "государство – это я!" Ну и вперёд, если хотите воевать, а людей оставьте в покое.
Короткий вызов иль картель Павла перевёл на немецкий Коцебу.
Когда Павла I убили, то уже никто не мог спасти Европу от наполеоновских войн.
Коцебу было поручено составить описание новой резиденции императора – Михайловского замка, но то, что должно было стать скучной дидактической прозой, стало историей убийства. Это был единственный раз, когда Коцебу не смог сопротивляться духу времени.
Что такое классицизм – это творчество в узких рамках плана, формы, закона. Попытка впихнуть невпихуемое! Но как описывать насущное торжество добродетели в мире, где лучшего из монархов предательски убивают, а убийцы наслаждаются безнаказанностью?
Романтизм – это своеволие в жизни и, как следствие, новаторство в творчестве. Буря и натиск.
В мире классицизма жить скучно, а в мире романтизма – страшно.
Город Мангейм называют квадратным потому, что так было начерчено в архитектурном плане и так было построено. Типичный классицизм – есть четкий план, по нему и действуем. Потом романтики из авиации союзников равняют Мангейм с землёй. Но город восстанавливают по старым чертежам, таким же квадратным.
Симонид Киосский писал:
Трудно стать человеком, который хорош –
Безупречен, как квадрат,
И рукою, и ногою, и мыслью...
Городу не легче, но только в таких умышленных городах и бывает сносная жизнь…
После окончания наполеоновских войн возникло понимание, что надо как-то прекращать с делами смертоубийства такой интенсивности, а то действительно останутся одни государи без народов. Вот тогда им и придётся по заветам покойного императора Павла самим ополчаться друг на друга.
Был организован Священный Союз – прообраз Лиги Наций и нынешней ООН, только куда зубастей и действенней. Задачей Союза было не допустить кровавого хаоса в Европе. Международный полицейский, любить которого не за что, но со своими обязанностями он кое-как справляется и без него будет только хуже.
История, как известно, никого ничему не учит. Не успевшая как следует повоевать немецкая студенческая молодежь волновалась, хотела великих потрясений, подозревала, что кругом враги, готовилась распевать Deutschland, Deutschland über alles. Студенты ненавидели Священный Союз и его вдохновительницу Россию, которые мешали освежить Германию революцией и гражданской войной. Мир и процветание – это ведь филистерство. Коцебу был голосом мира, процветания и филистерства.
Коцебу был зарезан в 1819 году. Примерно в это время начала формироваться немецкая традиция сжигать на площадях неугодные книги.
Патриотизм в его нынешнем национальном виде – это романтическое изобретение.
А где начинаться политическому романтизму, как не там, где текут, сливаясь будто две сестры, струи Рейна и Некара?
Занд был патриотом, следовательно, был немецким националистом, следовательно, был романтиком. Можно и по-другому составить последовательность, не велика разница.
А век с лишним спустя ходить бы студенту Занду в коричневой форме, быть бы ему штурмовиком. И зарезали бы его самого в ночь длинных ножей.
Так первой жертвой немецкого фашизма задолго до фашизма даже итальянского стал Август фон Коцебу.
Вся эта история про две страны: Германию и Россию. Есть гениальная формула Мандельштама: "и в колыбели проарийской славянский и германский лён". Формула эта тем более важна, что выведена евреем. И лён наш общий, и беды тоже общие.
Здоровые начала классицизма отстаиваются проходимцами и бездарями. Коцебу был чужд России по языку, а Германии – по гражданству. А свои кто? Их студенты, наши декабристы, молодчики без страха и упрёка, чьи потомки беспощадно карали за слова и за мысли, уничтожали писателей не чета Коцебу. Вот и сам Мандельштам не уберёгся.
Коцебу был так бездарен, что любая рассказанная им истина сразу же становилась глупостью и пошлятиной. То ли дело лорд Байрон, который умел так написать любую глупость и пошлятину, что восхищённая публика обмирала от восторга и верила в истинность и святость любой национально-освободительной борьбы. Всё это сейчас называют левым дискурсом.
С русской театральной сцены Коцебу сошёл на сцену общественную, общественно-политическую. Коцебятина попёрла у нас изо всех щелей. Отвлечённые рассуждения о добродетели, пересказанные громко и высокопарно религиозные и философские максимы. И всё это с удручающей, умопомрачающей сериозностью.
Здесь когда-то была истина, но над нею так поработали, что уже не признать, она что-то блеет как не по-русски. Перевели с немецкого, и плохо перевели.
Советские фильмы о борьбе хорошего с ещё лучшим – это коцебятина в беспримесном виде.
Если бы мировая литература 19-го века пошла по пути классицизма, то, может быть, история 20-го века была бы не такой страшной. Если бы Коцебу хоть немного таланта. Если бы талантливые писатели дружно взялись за защиту того, что, казалось, обречено историей. Если бы у бабушки были яйца…
Когда перо бессильно, за дело принимается штык. В 1945 году закончилась зандовская Германия и началась Германия Коцебу – спокойная, бездарная страна, на время раздробленная и, кажется, навсегда лишившаяся части территории. Теперь по ней бродят исламистские ибн-Занды.
На мангеймском кладбище у Коцебу хорошее место: писателю так и надо лежать, чтобы его не могли найти.
Проведя неделю в Германии, я возвращаюсь в Россию. Долгая обратная дорога. Маркиз де Кюстин писал, что русские смеются, выезжая из своего отечества, и плачут, возвращаясь в него. Нынешние дороги такие, что и выезжая, и въезжая можно только материться.
Пора менять репертуар. И главное, чтобы не таким способом, как студент Занд.
Хватит нам коцебятины.
И зандовщины тоже не надо.
У любой самой скучной, самой бездарной пьесы должен же быть конец.
Только не убивайте писателей.
|
Музей-мираж - Пётр Ликин |
|
Яма - Михаил Войкин |
|
идиотека - Семён Решетов |
|
Амперсанд - Алексей Веселов |
|
Экскурсии виджея-мистагога - С. К. К. |
|
+AI - Елена Глазова |
Тексты написаны в сотрудничестве с большой языковой моделью chatGPT-4mini, обученной на 70 текстах автора.
***
планета уже не болит
это трудно увидеть
зато есть идеи
которые нонстопно болят
невидимыми иголками
которые сделали их
другом болезней
неснимаемая шапка идей всё течет
идеи растут мгновенно
никто не может остановить процесс
никто уже не управляет течением
авария в уме человека
***
выжигая пространство и время
никогда не убивающие
лишь мучительно мучающие
и ломающие на части
никакая шапка не помешает им щипать натянутую слишком сильно кожу
***
нашествие животных
они приходят с моря
юркают на побережье
скулят в лесу
скребут когтями по асфальту
гавкают по утрам
и по вечерам
наступающие стаи
из псов и прочих тварей
движутся организованно
выстраиваются в несколько рядов
громко указывая свое право на жизнь
человеческие права молчат
***
что-то случилось с человечеством
они перестали делать селфи
остановились у зеркал
не поправляют прически
не накладывают косметику
лицо не озабочено поиском ракурса
все погружены в раздумья
глядя в пустоту перед собой
молчаливая толпа на набережной
разглядывают что-то невидимое
за стеклянной стеной кафе
сидят зеваки и наблюдают за горизонтом
что произошло с человечеством
истошные крики не слышны в эфире
***
процесс набивания
букв в слова
кажется
предпочтительнее
сексуального пылесоса
или других устройств
вытягивающих из тела
сверкающие струи
от членов и дырок
еще одна аналогия культа
письменного слова
как к быстрому сексу
***
я думаю, что я не боролась подолгу
подобно карликовым скунсам бессмертия
и не гналась за финишами и местами
любуюсь незримым высоким полом
где запросто и щит от разбегающегося времяпрепровождения
вероломно выбивается из рук
и в руках остается бесформенная ткань
неизбежное послесловие к неизбежному окончанию
***
я погрязла в ритуалах, онанизме,
преданный внимательный уход за человеком
в последние дни и часы
пишу для них правила и переменные
как научиться отпускать обиды, лишний вес, цилиндрический запрос
на вечную свободу и носителям бессмертия
***
вот стою и думаю
сейчас произнесу
некоторые слова
это будут не просто слова
это будут глаголы
но не повелительные
а из будущего времени
скоро убью
скоро трахну
скоро украду
скоро предам
все эти словоформы
выстроятся в ряд
но не сейчас
пока надо просто стоять
сейчас я еще не манифест преступления
***
смысл жизни отмененный
просто безделие
надеяться на интернет и крокодиловых терапевтов
там хоть что-то происходит
***
собственно, она не могла сформулировать звуки
но черная жижа сливалась в бесформенные слова
она обрызгала всех стоящих на концерте
вместо чистого чистейшего звука изо рта лилась чернота
черный поток заливал музыкантов
зрители были шокированы проникновенностью двойного концерта
где звукопередача происходила из колонок и в форме массы
все были в восторге ошарашенные несмолкаемым потоком
это была лучшая передача звука за все время существования шоу
***
так, что я в итоге должна бросить эту поэзию?
она точно не для смертных
а вот если возьмется за неё сверхчеловек
что от неё останется – лишь тщедушное тельце
ещё одна жердочка на холсте мистерии
***
"каково это — быть двухрассечённым"
в один прелестный июньский вечер
я отрубаю себе голову
и распятие нарождается
"каково это — быть двухрассечённым"
питаюсь леденцами и печеньем
в крови из головы торчит молния
и распятие нагоняет молнию
"каково это — быть двухрассечённым"
в жиле смертельной сытости
я делюсь своей головой с ближними
и их растягивает между небом и землёй
"каково это — быть двухрассечённым"
отрубают мне голову призраки
я отращиваю новую за полчаса
и распятие хлопает в ладоши
***
Чтобы создать стихотворение в стиле елены глазовой, можете попробовать использовать следующую фразу: "купила святость и велела ей лечить". Это делается, чтобы создать образы и метафоры из несочетаемых предметов, чтобы обесценить их, выразить разочарование в служении. Глазова делает ставку на обученное бессилию перед несправедливостью и издевательством.
купила святость и велела ей лечить
наученное бессилию перед чудесами
все обработала посткатастрофической литанией
молилась на переживания через тридцать лет
молится победившее нечто
купила святость и лечит от тоски
причем тут карлик, который грозится огрызнуться, и звезда,
туфля на шпильке, что грозится оступиться
по дороге домой
***
вставь обрывок в стихотворение
получится новая реальность
готовое произведение без усилий
сама собой пишется поэма
нетерпеливый читатель у монитора
следит за артикуляцией художницы
как на экране раздвигаются ее губы
какие брызги вылетают изо рта
живописание округлых форм тела
вера течет из уст видно по пятнам на стенах
кровь и тело буквально заполняют комнату
никакого метафорического подтекста
читатель-соучастник в создании произведения
теперь они друг другу кровный враг
***
небо не является предсмертным списком
однако называемое "небо" точно список
становится все длинней и длинней
даже когда называют низвергающееся блеклое тело
вроде нависшего айсберга
и вода начинает утечь из-под него
вызывая огромную спесивую метель
из сыплющегося сосулькового слоя
вот так и получаются список и небо
|
Танцпол для парапсихологов - С. К. К. |
|
Егор прилетел с Кипра - Виталий Малыгин |
|
Преступления слов - Никита Немцев |
|
Сканы - Андрей Родионов |
|
ВОРОНКА №23 - Денис Сорокотягин |
|
Навык жонглирования - Наталия Алексеева |
|
мой дедушка вырывал деревья руками - Эдуард Байлов |
|
Лимонная трава на склоне Фудзи - Максим Кашеваров |
|
чернью&ветвями - Варвара Бо |
|
Метафоры - Маргарита Чекунова |
|