В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Тогда соратник Ленина еще не догадывался, как сильно этот документ пригодится ему двадцать с лишним лет спустя. С его помощью он в 1935 году сбежит из Норвегии, все сильнее уступающей дипломатическому нажиму СССР, и окажется по другую сторону Атлантики – в США.
Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР, задержавших Троцкого в бостонском порту. Соединенные Штаты были не в восторге от желания знаменитого большевика найти убежище на американской земле – во–первых, это ухудшило бы и без того неважные отношения с Советским Союзом, во–вторых Белый дом в принципе не жаловал социалистов и их вождей. С другой стороны, Троцкий, как непримиримый противник Сталина, мог оказаться полезным.
В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено почти джентльменское соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Нарушение означало бы немедленную депортацию. Разумеется, обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает на «земле свободных». Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск – в своем небольшом доме в Койоакане.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик – легенде Октябрьской революции были отчаянно нужны деньги, а общепит был несложным способом остаться на плаву. Собственно, за гордым словом «ресторан» скрывалась маленькая забегаловка в Кентукки, купленная за бесценок у разорившегося владельца. Поначалу Троцкий готовил сам – денег на наем персонала не было.
Надо сказать, что готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Ленин еще во времена эмиграции просил своего соратника помочь с обедом или ужином. «Наденька золотая женщина, но готовить не умеет со–вер–шен–но!», сокрушенно объяснял Владимир Ильич. После нескольких не вполне удачных экспериментов Троцкий выработал годный рецепт, каждый раз приводивший Ленина в восторг. «Архивкусно получилось, голубчик!», неизменно хвалил его вождь большевиков.
Уже через несколько месяцев Троцкий понял, что «ресторан» едва приносит прибыль. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Власти США запретили Троцкому заниматься политикой, но они ничего не сказали про бизнес. Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.
Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.
Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а его выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».
Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).
Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.
Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – огромная сумма по тем временам – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого.
Все сложилось наилучшим образом. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.
С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.
