Диск
«Get Down» - дебютный альбом в крохотной виниловой дискографии блюзовой формации
«Catfish», базировавшейся в «городе моторов»
Детройте, крупнейшем американском центре автомобильной промышленности, в котором в то время проживало свыше полутора миллионов человек. Помимо выпускавшихся здесь в несметном количестве
«Кадиллаков»,
«Доджей»,
«Плимутов»,
«Империалов»,
«Бьюиков»,
«Понтиаков»,
«Крайслеров» и
«Шевроле»,
Детройт получил широкую известность благодаря фирме грамзаписи
«Motown Records» - первой в
США звукозаписывающей компании, созданной чернокожим американцем и специализирующейся на продвижении новой афроамериканской музыки, получившей название
«мотаунское звучание» (Motown Sound). Впрочем, герои нашего повествования были представителями белой музыкальной сцены
Детройта, а посему, хотя и исповедовали черный корневой блюз в качестве краеугольного камня своего творчества, однако в силу своего «бледнолицого» происхождения хорошенько разбавили его густую первозданную кровь, различного рода «некошерными» добавками в виде элементов кантри, фолка, рока, психоделики и джаза. В штатном составе группы тогда значились: вокалист
Боб Ходж (Bob Hodge),
Марк Манко (Mark Manko), ответственный за гитарные партии, бас-гитарист
Рон Кук (W. R. Cooke), барабанщик
Джим Оптнер (Jim Optner) и исполнитель на клавишных инструментах
Харри Филлипс (Harry Phillips).
Отцом-основателем и идейным вдохновителем
«Catfish», его главным «пламенным мотором» был
Боб Ходж. Родился он в
Детройте в
1944 году. В отличие от своих сверстников, которые в то время с маниакальным упорством продолжали фрезеровать до дыр на своих домашних проигрывателях звуковые дорожки виниловых пластинок
«The Beatles»,
Боб в подростковом возрасте увлекся современной темнокожей музыкой настолько, что частенько стал тайком пробираться на студию звукозаписи
«Motown Records», чтобы услышать как создается
«звучание молодой Америки», которое олицетворяли тогда
Смоки Робинсон,
Марвин Гей,
«The Supremes»,
Стиви Уандер,
«The Jackson 5»,
«Martha and the Vandellas»,
Мэри Уэллс,
«The Four Tops»,
Глэдис Найт и
«The Temptations». Поскольку он и сам не был лишен музыкального слуха, то по логике вещей его страстное подростковое увлечение рано или поздно должно было вылиться в создание собственного коллектива. Что, в конце концов, и произошло.
Пройдя через круговерть различных студенческих клубных составов,
Боб Ходж поначалу стал частью профессионального шоу-бизнеса
Детройта не в качестве музыканта, а в роли продюсера и автора песен. В августе
1966 года он подготовил к выпуску на фирме грамзаписи
«Sound» сингл
«Rosanne» соул-группы
«The Capreez» и сочинил песню
«Over You» для оборотной стороны этого издания. Вскоре
Боб уже работал над продвижением трех местных коллективов, подающих определенные надежды на успех. Он арендовал офис и пытался получить для них контракт на звукозапись, бомбардируя рекомендациями всевозможные лейблы. Единственной компанией проявившей некоторый интерес оказалась
«Vanguard Records» и воодушевленный юный продюсер стремглав помчался в
Нью-Йорк с демонстрационными лентами под мышкой, чтобы встретиться с одним из основателей фирмы
Мейнардом Соломоном. Тому понравилось представленная
Ходжем музыка, но поскольку лейбл специализировался на выпуске виниловых дисков с записями классической, джазовой и фольклорной музыки, он считал, что дополнение рок-н-роллом стилистических предпочтений компании в данный момент несколько преждевременно. Расстроенный
Боб отправился после встречи в спонтанное странствие по лабиринтам нью-йоркских улиц, которое вскоре привело его в
Гринвич-Виллидж, где в тот вечер он стал свидетелем выступления
Хендрикса и его группы
«The Blue Flame» в кафе
«Cafe Wha?». Тогда
Джими еще не имел культового статуса и выступал под псевдонимом
Джимми Джеймс. После этого концерта
Боб Ходж отправился на
Бликер-стрит, ставшую, наверное, самой легендарной улицей на
Манхеттене благодаря своим музыкальным клубам. Когда он проходил мимо одного из таких клубов он услышал музыку, но оказалось, что заведение в тот вечер было закрыто. Из любопытства
Боб заглянул внутрь и попал на репетицию
Вана Моррисона (Van Morrison). Для
Ходжа это событие оказалось сродни буддистскому просветлению, и именно в тот момент он понял, чем он хочется заниматься всю оставшуюся жизнь. Вернувшись домой,
Боб сформировал к
1968 году свою первую персональную музыкальную структуру, опрометчиво озаглавленную им
«Wicked Religion» (Безнравственная религия). Играли бок о бок с
«The Stooges»,
«The Rationals»,
«The Frost» и
«MC5» на различных сценических подиумах, в том числе и на достаточно крупных, таких как
«Village Pub» (
Бирмингем, штат
Мичиган), вместимостью полторы тысячи человек и
«Crow's Nest East» (
Сент-Клер Шорс, штат
Мичиган). Исповедуемый новоиспеченным музыкальным подразделением сырой и шероховатый, словно рашпиль, блюз-рок с каждым днем завоевывал все новых и новых сторонников не только в
Детройте, но и за его территориальными границами. К лету
1969 года их профессиональное исполнительское мастерство выросло настолько, что американский лейбл
«Epic Records», специализировавшийся изначально на классической и джазовой музыке, а в
60-х развернувшийся в сторону набиравших обороты рок-н-ролла и ритм-н-блюза, проявил определенную заинтересованность в выпуске их виниловых дисков. Правда, руководство компании в лице
Кенни Ходжеса (Kenny Hodges) настоятельно порекомендовало участникам коллектива подумать об изменении существующего названия, поскольку коммерческие риски для издания записей группы со столь неоднозначным именем, были, по их мнению, неоправданно велики. Что, в общем-то, несложно понять, ведь получение прибавочной стоимости для фонографических магнатов во все времена было превыше всего. Да и видимо, дым от костров, на которых в
Америке сжигали пластинки
«The Beatles», после того как
Джон Леннон сказал, что христианство переживает упадок, а
«Битлз» стали популярней
Иисуса Христа, к тому времени еще не успел развеяться окончательно. Пришлось ребятам согласиться – выбор-то был невелик. И тут уж хоть горшком назови - только в печку не ставь. Но как гласит древняя мудрость индейцев навахо:
«Даже мёртвая рыба может плыть по течению». Незадолго до возникновения этой весьма щекотливой ситуации
Боб Ходж с друзьями-соавторами сочинил довольно незатейливый кантри-номер под названием
«Catfish». Вот его-то и решили избрать в качестве главного тотемного символа вновь нарекаемого блюзового сообщества. Отныне группа стала именоваться
«Catfish» - что в переводе на русский язык означит
«Сом». Поскольку многие из нас, когда речь заходит об этом обитателе пресных вод невольно ассоциируют его с маленьким забавным сомиком в домашнем аквариуме, то разумно будет сделать небольшое отступление для того, чтобы мы могли уточнить, с каким именно существом все же мы имеем дело. Ну, что же попробуем присмотреться поближе.
Сом – это бесчешуйчатая пресноводная рыба из семейства сомовых, отряд сомообразных. Сомы весьма разнообразны. Среди них встречаются как хищники, так и вегетарианцы. У некоторых из них есть электрические органы, некоторые - умеют дышать атмосферным воздухом и выползают на сушу. Они ухитряются жить даже в артезианских колодцах. При благоприятных для них условиях сомы могут достигать огромного размера: длина порой доходит до пяти метров и более, масса до
400 килограмм (в
1830 году такой водный великан был выловлен в
Одере). Однако, американский зоолог
Дэвид Виллер (David Wheeler) в своей книге
«Рыбы-убийцы» (Fish Killer) упоминает экземпляр весом в
500 килограмм и длиной
6,3 метра. Наружность сомов чрезвычайно безобразная и отталкивающая. Широкая и плоская голова, увенчанная огромной пастью с многочисленными мелкими, но очень острыми зубами, составляет практически одну шестую его голого, покрытого слизью тела. Крупные сомы активно истребляют плавающих на поверхности уток, гусей и других водных птиц. Порой они утаскивают на дно собак и даже телят, кроме того, известен случай, когда в
Хопёрском заповеднике несколько сотрудников биологической станции стали свидетелями того, как сом напал на оленя и утянул его в свое донное логово. В
Сибири можно услышать легенду о соме утопившем, переплывающего реку бурого медведя. Не редкость и случаи нападения сомов на людей. Известный ихтиолог-любитель, автор научно-популярной книги
«Опасные обитатели моря» (1975) Эдвард Р. Ричиути описывает ряд упомянутых в исторических хрониках случаев, когда люди становились жертвой сома. В
1613 году в окрестностях нынешней
Братиславы, обитающий в
Дунае сом-каннибал проглотил ребенка, а в
1754 году из чрева огромного речного хищника были извлечены останки семилетнего малыша. В
Турции в конце
18-го века был выловлена гигантская рыбина, проглотившая молодую женщину. В одном китайском водохранилище был пойман трехметровый сом, ширина головы, которого составляла более метра. Внутри него были обнаружены человеческие останки. В
Воронежской области (село
Кулаково,
Россошанский р-н) в
1996 году пресноводный людоед погубил женщину и ребенка. Попробовав человеческое мясо на вкус, сомы, как и африканские крокодилы, зачастую переходят на новый пищевой рацион и становятся весьма опасны для людей. Вот такие это жуткие монстры. Акулы пресноводных глубин. Однако вернемся к повествованию о наших блюзовых персонажах.
Сменив свое неполиткорректное название на имя прожорливого речного чудища-антропофага, команда, похоже поменяла тем самым шило на мыло. Однако у менеджмента
«Epic Records» титульное нововведение тихого ужаса не вызвало и оно дало отмашку на запуск винилового конвейера. Первым с него сошел
7 июля
1969 года семидюймовый одиночный диск (продюсер
Кен Купер), содержащий на первой стороне «сомовую» вариацию инструментальной пьесы
«2120 South Michigan Avenue» из репертуара
«The Rolling Stones», подписанную Н
анкер Фельдж (Naker Phelge), коллективным авторским псевдонимом антиподов
«The Beatles». По адресу, давшему название этому инструменталу (изданному на втором американском альбоме
«Роллингов» «12 х 5» в октябре
1964 года), располагалась в
Чикаго на
Мичиган-авеню звукозаписывающая студия легендарного лейбла
«Chess Records». Для второй же стороны дебютной сорокапятки музыканты
«Catfish» записали кавер-версию знаменитого рок-н-рольного боевика
Элвиса Пресли «Hound Dog». Затем,
10 декабря того же года, взламывая лед потребительского недоверия перед появлением стартового
12-дюймового долгоиграющего релиза,
«Epic Records» выбрасывает на рынок второй сингл молодой блюз-формации с записью композиций
«Love Lights/Tradition» (Epic 10568). На сей раз, авторство обеих песен принадлежало уже перу участников группы. Наконец в первом квартале
1970 года появляется и сам полноформатный студийный альбом
«Catfish», снабженный заголовком
«Get Down». Девять композиций этой пластинки, как и предыдущие виниловые выпуски
«Сома» были записаны под режиссерским надзором
Кена Купера. Для коммерческой раскрутки этого долгоиграющего издания песня
«Sundown Man» была включена в промо-диск
«Heads Up» (AS 4) наряду с композициями
«Redbone»,
Шугги Отиса (Shuggie Otis),
«Argent»,
«Jam Factory» и
Сьюзен Картер (Susan Carter).
Тем не менее, не смотря на прекрасную репутацию группы, как одного из лучших сценических коллективов
Детройта и маркетинговые ходы
«Epic Records», альбом
«Get Down» все же катастрофически забуксовал еще на старте и вскоре выбыл из борьбы за лидерство на музыкальном рынке, так и не попав даже на самое донышко национального хит-парада наиболее продаваемых полнометражных пластинок
Америки. Пытаясь исправить прискорбную финансовую ситуацию менеджмент
«Epic» произвел продюсерскую рокировку, заменив
Кена Купера на
Ларри Кона (Larry Cohn), который впоследствии станет вице-президентом
«CBS/Epic». Однако от перемены слагаемых сумма полученных прибылей меняться не захотела и выпущенный
22 апреля
1970 года третий сингл коллектива с записями песен
«Goin' Down Slow/Jump In The River» (Epic 10609), постигла та же печальная участь, что и все остальные виниловые издания группы. Конечно же, музыканты
«Catfish» не отличались изысканной изобретательностью своих британских собратьев по жанру, которые с беззастенчивым цинизмом отделяли зерна от плевел и бесстрастно препарировали первородную архаику блюза без пафосного трепета перед закостеневшими заокеанскими традициями. Американские
«сомы» не изобретали блюз заново. Они просто воспринимали блюз таким, какой он есть, без компромиссов и без прикрас. Они хотели играть блюз и играли его так, как чувствовали, трансформируя свою внутреннюю страсть в бронебойную мощь концертных представлений. И в этом был главный секрет их популярности среди молодежной аудитории
Детройта. И не только
Детройта. Так, однажды во время концерты группы в клубе
«Keystone Korner» (
Норт-Бич,
Сан-Франциско) поддавшись непреодолимому магнетизму, исходящему со сцены, к музыкантам
«Catfish» присоединилась на подиуме легенда
Вудстока Дженис Джоплин, для того, чтобы поджемовать с ними вместе. На лейбле
«Epic» кому-то в голову пришла идея, что для того, чтобы слушатели смогли по достоинству оценить могучий потенциал ансамбля, нужно просто вернуть их музыке концертную естественность и присущий ей сценический динамизм, которые нивелируются в «вакууме» студийных помещений. А для реализации этой цели нужно записать «живой» альбом группы, позволяющий людям представить себя частью зрительного зала и прикоснуться к невероятной атмосфере сценических выступлений
«Catfish».
Для записи концертного диска группы забронировали зал бывшего кинотеатра
«Eastown Theatre», расположенного в восточной части
Детройта. Эта площадка, расположенная на
Харпер-авеню, была культовым местом для местного волосатого поколения в конце
60-х - начале
70-х, и это, несомненно, достаточно весомая причина, чтобы посвятить ей в нашем повествовании несколько фраз. Здание кинотеатра
«Eastown Theatre» было построено по проекту архитектора
В. Дж. Вайера в
1931 году и представляло собой не просто специализированное помещение для просмотра звуковых кинокартин, а как нынче принято говорить - многофункциональный развлекательный комплекс, вместимостью на две с половиной тысячи человек, включавший в себя ресторан на
300 персон, танцевальный зал, магазины, офисные помещения и
35 жилых квартир. Это роскошное и элегантное здание в стиле барокко прекратило свое существование в своем первоначальном качестве в
1967 году, однако не умерло окончательно, а возродилось в
1969-м, в виде популярного зала для проведения рок-концертов. В ту пору там можно было услышать такие коллективы, как
«The Doors»,
«Pink Floyd»,
«Jefferson Airplane»,
«Jethro Tull»,
«Emerson, Lake & Palmer»,
«Grateful Dead»,
«MC5»,
«Fleetwood Mac»,
«Grand Funk Railroad» и многих других исполнителей, чьи имена теперь вписаны золотыми буквами в летопись рок-н-ролла. Нужно отметить, что в отличие от
«Grande Ballroom», где царила благостная хипповая атмосфера всеобщего мира и любви,
«Eastown» был местом достаточно брутальным – туда приходили оттянуться «синие воротнички» и там преобладал крутой дух рок-н-рольного угара. Это был самый настоящий супермаркет наркотических средств, где без особого труда можно было приобрести мескалин, амфетамины, барбитураты, ЛСД, кокаин и героин.
«Eastown» стал, вскоре после своего открытия постоянной головной болью тогдашнего мэра
Детройта: помимо множества нарушений противопожарной безопасности и штрафов за переполненность помещения, полицией было произведено большое количество задержаний за употребление и распространение наркотиков. Кроме того, за четыре месяца с момента открытия зала два человека умерли от передозировки. Однако из-за угрозы молодежных беспорядков власти города не решались прикрыть обосновавшуюся в клубе наркотическую лавочку. В конце
1971 года
«Eastown» будет все же закрыт по распоряжению руководства города, поскольку:
«Этот театр не приносит ничего, кроме преступности и распространения наркотиков в нашем сообществе». Вот какое злачное местечко выбрали наши персонажи для записи своего «угарного» концертного альбома.
К моменту записи «живого» документа сомовой эпохи, персональный реестр
«Catfish» успел радикально трансформироваться,
60% штатного состава команды было заменено новыми именами. Вакантное место гитариста занял брат
Боба Ходжа Даллас (Dallas Hodge), который был моложе лидера группы на десять лет. Место за барабанной установкой отныне принадлежало
Джиму Демерсу (Jim Demers), а в роли бас-гитариста в этом созыве выступил
Денис Краннер (Dennis Cranner). Перед восторженной аудиторией, собравшейся в
«Estown Theatre» музыканты «Сома» исполнили несколько своих собственных композиций и парочку проверенных временем мотауновских «чарторезов» (
«Money»,
«Nowhere To Run»), адаптированных к звуковой стилистике группы. Продюсером записи на сей раз, выступил
Джон Хилл (John Hill), исполнивший во время этого исторического выступления партию фортепиано в композиции
«Nowhere To Run». Несмотря на обильное вливание в состав группы свежей крови, угарную атмосферу концерта и все маркетинговые ухищрения менеджмента
«Epic Records», этому сценическому диску так и не удалось пробиться в национальные списки популярности, так, что его постигла печальная участь его студийного предшественника. Казалось, что
«Сом» просто создан для успеха, что они на пути к вершине, однако коммерческий успех и признание критиков ускользнули от коллектива, когда они были всего в полушаге от них. Не выдержав испытаний неудачами, группа
«Catfish» распалась к
1972 году окончательно и бесповоротно.
Боб Ходж настолько сросся с образом
«Сома», что взял этот сценический тотем в качестве талисмана, прибавив его к своему имени. Вскоре после распада группы он начал индивидуальную музыкальную карьеру, которая впрочем, оказалась гораздо более успешной, нежели командная. Его брат
Даллас играл со
Стивом Марриотом (Steve Marriott) и
«Canned Heat».
Марк Манко,
Рон Кук и
Харри Филлипс присоединились в
1971 году к группе
Митча Райдера «Detroit»,
Джим Оптнер стал участником
«St. Louis Union». Вот, пожалуй, и все. Ставим точку в этой истории.
