в следующий раз мы не будем писать стихи
мы будем сидеть в парке культуры и отдыха вернее один из нас тот кто будет девочкой
будет сидеть на скамейке в парке и читать книгу
или смотреть на мертвую желтую листву молча ворошить ее ногой
думать что где-то проходит жизнь где-то есть любовь
а тот кто будет мальчиком сядет рядом на эту скамейку может быть
я помню как мы познакомились было темно ты стоял ко мне спиной и смотрел на море
блондины всегда были моей слабостью если бы ты был брюнетом наверное мы
не познакомились бы никогда блондин в очках в белой тенниске возле моря
но девочка не должна проявлять инициативу
ты не хотел ехать в Киев говорил что тебя здесь расстреляют
твоя белая тенниска превратится в красный флаг
я лежала бы рядом но девочка не должна проявлять инициативу никогда
воздух сжимается ты говоришь что тебе надо идти собирать с Грицманом свой сборник
только пойти погладить свой костюм из Армани (это был сарказм)
я держу твою руку но вода заливает глаза но я держу твою руку
пусть девочка не должна проявлять инициативу но мы бы не были вместе
эти несколько лет из точки А в точку В
я держу твою руку теплую руку держу целую теплую кожу
ведь не может исчезнуть то что было нами превратиться в нет
не может исчезнуть то что было тобой
мы всё так же на советской кушетке в съемной комнате смотрим старые фильмы
пьем брют ты рассказываешь про друга который летал в Москву с любовницей
потом улетел обратно ты их уговаривал еще побыть но полетели
самолет разбился и только они выжили потом их показывали в новостях узнала жена
еще рассказывал про друга который лежал несколько дней в больнице с инфарктом
и выжил потому что ему было всё равно
может быть всё равно ты говорил про кодекс самураев живи так словно ты уже умер
так мы живем в пустоте хватаем руками воздух съемных комнат другие формулировки
в следующий раз мы умрем так словно уже жили
держась за руки воздух будет полон жасмина
недостающий глагол в кроссворде свет ночника в глазах

https://reine-claude.livejournal.com/1119237.html

смотрю фильм «Черный монах» по мотивам повести Чехова
герой Любшина жалуется что его лечили хлористыми препаратами
раньше он был интересен оригинален а теперь стал как все
цивилизация должна погибнуть
потом читаю статью о жизни Георгия Иванова и Ирины Одоевцевой
Гумилев говорит Ираиде: «Вы понравились Жоржу, но он не будет за вами ухаживать, он ленив»
она решила что он с ее снобизмом и язвительностью не в ее вкусе
Гумилев приучал к стихотворному труду сродни труду чернорабочего
удивлялась эти гениальные стихи были созданы здесь при мне
жизнь казалась чудесной авантюрой
залюбуешься золотом цветущих мимоз бело-розовым миндалем
во дворе росла пальма после нашей адской жизни последних лет
не скучайте входя в автобус теперь вас каждая собака знать будет сказал Гумилев
без всякого предчувствия руку держит как стекло
теплое прозрачное дно только любовь помогает узнать человека до конца
задуманным богом герой Любшина карабкается по мокрым ступеням вверх

https://reine-claude.livejournal.com/1119168.html

твое последнее письмо было: «перечитываю то, что ты говорила.
я ведь всё записывал. это как фантомная боль»
я хожу по Львову вспоминаю как звонила тебе отсюда год назад
рассказывала как я сейчас иду по проспекту Свободы
ты говорил про антологию мертвых поэтов
на которую собирался написать рецензию
говорил: «времени мало, если хочешь попасть туда до сорока»
фантомная боль времени неторопливое повествование викторианской прозы
бандитские комедии 90-х твой любимый Баратынский
всё движется от жизни к молчанию пустыне любви пустынным улицам утра
я звонила жаловалась на бестолковые влюбленности ты меня успокаивал
говорила философия это абстракция ты соглашался
а вот насчет поэзии был не согласен говорил не абстракция нет
я включала музыку которую слушаю подносила телефон к динамикам
рассказывала что сейчас смотрю ты подсмеивался Марика Рёкк Лолита Торрес
фильмы которые никто не видел, спрашивал: «с кем ты их потом будешь обсуждать?»
говорил: «говори о чем угодно, я хочу слушать твой голос»
я уже не знала о чем рассказывать если ничего не происходит о чем не написано в фейсбуке
разве что пересказывать черно-бело кино начинала злиться
но проспект Свободы не так уж длинен если нам скучно с ней
это не фантомная боль просто улицы где проводишь пальцем чаще всего
чтобы выстроить маршрут мы привыкли друг к другу
словно к коже воздуху небытия посуде в цветочек
гаданию по линии клеенки разбавленным молоком

https://reine-claude.livejournal.com/1118969.html

кадиш

верно ли не остались там с хлебом мамиными медальонами надеждой
в школе привозили на экскурсию рассказывали все подробности
которые общеизвестны но не хотелось верить что это было в реальности и мир существует
в парке кладут новую плитку всем надоел асфальт
когда-то в начале 90-х мы пришли в парк и застали торжества
может быть связанные с открытием мемориала но теперь не помню точно
девочка с куклой и земля может быть утратить веру в людей это больше чем смерть
наша история дает для этого слишком много поводов
в 61-м году пульпа с кирпичного завода залила Куреневку до третьего этажа
наша история дает нам слишком много поводов для одиночества
несмотря на кажущуюся общность нарочитое порицание индивидуальности
общую могилу в яру
верно не остались там неопознанными тонкой кистью медью
или червленым исчезнувшим голосом
волосы и ногти растут еще два дня но голос уже исчерпан
испещрен помарками сгущенкой из подвала магазина густой вязью кровь
не оставляет помарок больше некуда идти
девочка баюкает куклу с фарфоровыми глазами

https://reine-claude.livejournal.com/1118714.html

книжный рынок

в начале 90-х появились мотивирующие брошюры на жесткой бумаге как добиться успеха
с набором фраз вроде «кто не хочет, ищет препятствия, кто хочет, ищет возможности»
цитатами Суворова и других великих людей
пособия по френологии с тестами «найдите среди этих людей убийцу»
пособия хироманта с описанием всех холмов и линий ладони
я принесла одно из таких в школу на уроке то ли музыки то ли чего-то подобного
все начали гадать по руке
я смотрела на линию сердца свою и мне было довольно тревожно
одноклассники сверялись со схемами спорили где жизнь пересекает любовь
ну и конечно бестселлер Карнеги «Как заводить друзей и нравиться людям»
из которого я запомнила только что нужно постоянно повторять имя человека которому хочешь понравиться
недавно один поэт сказал мне что Карнеги умер в бедности мы курили на балконе
точнее поэт курил а я просто дышала дымом зимним воздухом центра
поэты называют друг друга по фамилиям они не хотят друг другу нравиться
или фамилия это нечто более индивидуальное претендующее на вечность
здесь слишком просто умереть в бедности с готовым набором цитат
линию сердца не узнавая больше свою
я себе не нравлюсь если нравлюсь людям и наоборот
из остального только раскладка тираж сто тысяч

https://reine-claude.livejournal.com/1118212.html

каже не знаходжу собі місця вже два місяці як незчулася втратила чутливість до слів
хто пам’ятає ціну мовчання зцілення за квитками хто говорить ночами пустими з нами
зіницями вікон та ми не підходимо за віком
для колискової йде хитається ось зірветься місток
прірва дивиться у саме тім'я кличе тебе на ім'я хитається разом з темрявою в очах
нарешті все співпало самого лише бажання забути себе тут замало
замало дитячої спраги холодного льоду зимою комахи в коробці від сірників
ти мав длубатися з тієї сторонни кордону весь відчай цупкого картону відчути під нігтями
і задихнутися від щастя ця точка світла згасає поволі
ми занадто віримо у те що нам співають щоб ми заснули
ось він йде та зараз обірветься місток а ти не знаєш як тебе звуть яка це країна зрештою ми всі
вигадуємо історію яка не має комусь подобатись обов’язково
лише підсвідомості втома виносить на берег уламки пустельну гарячку крові
цукор пінцет молитовник ганчір'я душі
каже ми ще кращі за свої портрети це хоч якось нас виправдовує
в очах тих хто дивиться наскрізь
лущимо насіння перед дверима на вулицях свої високі вилиці
підкреслюємо кольором бронзи вересень розчиняється у повітрі
не впізнаємо знайомих ворожимо на холодній воді
наші портрети ще такі молоді
ось він йде хитається ось його кличуть обідати потім вчити минулий час
дієслова повторювати знову і знову неправильні дієслова третя відміна
ось він йде хитається намагається рівно тримати спину не дивитися донизу
неправильні дієслова м’ятна цукерка розтала за підкладкою слів

https://reine-claude.livejournal.com/1118011.html

нас учили говорить только правду но в специально отведенных местах
не ябедничать не говорить «я»
это последняя буква в алфавите повторяли
что там было вначале слово есть Бог вещей
рассматривали иллюстрации Билибина помнили наизусть иголка ларец Кощей
думали в жизни есть логика но как тут смириться с ней
игольное ушко зимнее утро атлас звездного неба антиматерия черная дыра
программа по заявкам радиослушателей
в проходных дворах кто-то с черным чулком фабрики «Большевичка» в левом кармане
мы едим свою манную кашу не нужна подобная правда няне
кондуктору читателю врачу
я останусь здесь я никуда возвращаться не хочу
в проходных дворах со сломанными скамейками горкой обледенелой пустой песочницей
здесь сужается небо в черной дыре зрачка
табличка «депо» холодный портвейн с заочницей
говори что ты видишь рука тепла у тела своя ложь
говори что ты там видишь но очертаний не разберешь

https://reine-claude.livejournal.com/1117780.html

понадходили деякі книжки з котрих кілька при спосібності пришлю й тобі
добитися певного сильнішого становища поважнішого імені щоби
і тобі моя дорога Ольдзю подумати о якім-будь занятії
єдина не заперта доступна для тебе дорога се писательство
тож і сказати годі чи і що ти можеш на ній удіяти
коли вона тобі не по волі
наші бажання кволі холодна кров скронь чотири томи Золя
найцікавіше це «Земля» мабуть життя саме нас квапить
до прірви зціплює руки на шиї мабуть життя
не навчишся шити не в’яжися нітрохи моєю радою
радіти всьому навмисне бути нарешті радою
теплій землі під якою коріння наших гобеленів квітів брудних
отже пробач себе зроби щось корисне з болю прекраснее з них
закоханий і заздрісний та лютий на всякого хто тебе любить
хто тебе незавбачливо вітає з днем янгола
при щирій любові щастя має рости коротші стають листи
як щасливі хвилі автори нещасливі як серце прощає нас
за декілька гарних фраз див. на звороті

https://reine-claude.livejournal.com/1117496.html

повторяю «люблю-люблю-люблю» словно так можно заговорить смерть
повторить сто тысяч раз и тогда ты можешь не умереть
ты ведь пошел на филологический ты верил в слова
я перебираю их не знаю какое правильное допустим еще жива
наша любовь пока я могу рассказать пока я знаю о ней
но начинаю думать чем заполнить строки они становятся всё длинней
написать стихи которые теперь написал бы ты
но так ты писать не стал бы цитировать Набокова скорее всего не сказал бы ничего
заговорить нельзя отсутствие выбора знания где север где юг
воспринимая на слух одиночество ворох квитанций квартплаты
жизнь помещается в текст и уходит за текстом куда-то
но нет нельзя верить что так не становишься ближе к разгадке прости говорить
если нет жизни другой и кровь не имеет цвета
я не буду тебя будить буду гладить твой лоб теперь заблудиться можно

https://reine-claude.livejournal.com/1117387.html

ты удивлялся что я не читала Платонова рассказывал как девушки на факультете
обменивались одеждой чтобы кому-то там понравиться
носили линзы потом на выпускной все пришли в очках и ты был разочарован
я не умела включать газовую плиту один раз зажгла спичку и подожгла бахрому клеенки
ты смотрел на огонь я ждала когда ты начнешь его тушить
потом все-таки потушил я больше не пыталась зажигать спички нашла том Платонова
потом ты сказал что неважно что я смотрела и читала
показал в ноутбуке картину «Адам и Ева» сказал что я похожа на эту Еву
но потом начну есть худоба исчезнет
спрашивал: «зачем тебе красные джинсы, кому ты хочешь понравиться, кроме меня?»
недавно искала картину для обложки твоей книги
прочитала что Росетти похоронил жену и свои юношеские стихи
потом через несколько лет решил их издать и откопал обратно
чем шокировал всех знакомых
мне вряд ли когда-то хотелось нравиться людям скорее нет
просто нравился красный
мы были в одном городе но не знали об этом я стояла в очереди на выставку прерафаэлитов
потом ходила по выставке и думала почему я не чувствую ничего
потом ела пирожки на площади возле музея
ходила по центральным улицам твоего города
ты рассказывал что твоего дедушку выселили после войны в квартиру на Арбате вселились другие
люди с тех пор ты не любил Арбат
я еще была полна энтузиазма интересовалась всем вокруг
изучала район слушала разговоры людей заглядывала в киоски
по продаже французских хот-догов не любила горчицу
думала что в наших действиях есть какой-то смысл вот Росетти
тоже писал стихи потом вспоминал о них

https://reine-claude.livejournal.com/1117002.html

ты рассказывал как тебя не приняли на режиссерский факультет ВГИКа
сказали слишком мало жизненного опыта
приходите лет в тридцать пять когда наберетесь знаний о жизни
не взяли в газету потому что ты хотел писать о кино там был свой кинокритик
помощником на фильм Германа ты сам не захотел идти говорил: «это к лучшему,
жизнь пошла бы по другому пути и не стал бы поэтом»
ночью мы открывали «Историю французского кино» и читали с любого места
от первых немых фильмов «Злоключения пьяницы», «Оскорбленная добродетель»
пленка не сохранилась
что можно сказать о жизни в тридцать пять не больше чем в двадцать
даже меньше еще слишком мало понять мы можем
в этой системе символов однажды тебе заказали рекламные стихи
к новогоднему календарю строительной фирмы
мы придумывали подписи к фотографиям электродрелей и шпателей
но им ничего не подошло или просто кто-то забрал себе все деньги
ты рассказывал про певицу В. у которой работал два месяца
клеил плакаты на стену возил конверты
что было бы вместо литературы поздравлений с юбилеем странных идей
кажется что литература сильнее крови листвы пожелтевшей киноискусства
сильнее рифм к словам обозначающим строительные инструменты
мы никогда сюда не вернемся
бедные басни читать о любви вспоминать нараспев

https://reine-claude.livejournal.com/1116697.html

пока тебе снится снег я смотрю «Королеву Кристину» Грета Гарбо смотрит в огонь
слёзы текут по щеке крупным планом больничных палат белизна
одиночество черное белое пустой чай камыш
может быть ты не спишь а только кажется это свеча поглощает остатки света
окутывает тьмой хочу говорить «дыши» но слова комком катышком грусти
титры Кристина держит руку любимого но вот сейчас отпустит
я помню все мизансцены нас убеждают что лишь преходящее ценно
если бы любовь была всегда что хорошего в ней
мы купили отрывной календарь читали приметы время заката
дней оставалось так мало до этой зимы где Кристина смотрит в огонь
смотрит в огонь пока тебе снится снег пока тебе снится

https://reine-claude.livejournal.com/1116620.html

мы не успеем повзрослеть тебе никогда не будет сорок два
казалось в жизни есть важное а вспоминается разная ерунда
фотографии котиков заметки в прессе как обустроить быт
упаковки таблеток тем что у тебя теперь ничего не болит
только и можно утешить себя мы проходим
по кромке фонтана за руки не держась
я смотрю фотографии говорю вот эта наверное удалась
посмотри как солнце уходит как неровно падает свет
мы всё ходим по кругу ищем глазами табличку «выхода нет»
мы не успеем повзрослеть увидим как на горло падает горизонт
красное черное только нам наверное так везет
соду разбавить уксусом в пропорции размешать
ваши столовые ложки станут чисты опять

https://reine-claude.livejournal.com/1116231.html

сертифікати дорослих

шурхіт шаурми плетиво велосипедних доріжок черги за повітрям повітряні кулі
на переходах збиті у теплі вершки літніх кінотеатрів
старе потойбіччя сценарних ходів підземних ось тобі моя рука
але це нічого не значить з точки зору авторів тексту
ось тобі моя рука паперова троянда віднесені вітром металеві поручні
коліщата механізму самознищення ось тобі моя рука
ми не робимо те що могли б ми вдивляємося в безодню чужих метрополітенів
скиглимо від щастя мовчимо коли боляче слів бракує
для всього бери мою руку не бійся
мелос мовні засоби мовчання
море намальоване на обкладинці
обгортки слів прокидайся

https://reine-claude.livejournal.com/1115979.html

мы ездили на Измайловский рынок смотреть старые подсвечники
чугунные утюги советские значки общества обучения плаванию разложенные на асфальте
продавцы старых чайников сидели группами за прилавком пили коньяк
смотрели на нас с подозрением
мне не хотелось держать дома чужие старые вещи
вешать значки общества плавания в общем я не умею плавать
все попытки научиться прошли даром
эта картонная декорация дворец из фантиков новая земля
мы ездили покупать пиратский dvd «Безумный Макс – 4»
я хотела купить чехол для смартфона
но оказалось что это чехлы для айфонов определенных моделей
потом ели крошку-картошку смотрели этот пиратский dvd
у меня была короткая юбка в крупный цветок бледные ноги
непонимание того что дальше делать с хламом накопившегося отсутствия
старых советских значков с фигуркой уплывающей вдаль

https://reine-claude.livejournal.com/1115696.html

по ночам жду твоего звонка потому что у вас день хотя кто знает
какое время суток на самом деле
иногда в колонках рядом с которыми лежит телефон какие-то помехи
я думаю вот сейчас телефон зазвонит но нет ничего
только благодаря этим помехам я понимаю что ты разговариваешь со мной
еще может быть благодаря стихам но здесь нет полной уверенности
читает ли их кто-то или я пишу в пустоту
что я сказала бы если бы услышала твой голос
ничего не изменилось в мире за два месяца почти ничего
еще несколько поэтов умерли их звонка тоже кто-то ждет
детей бьют на митингах я больше не могу смотреть мелодрамы
не могу смотреть новости не могу читать свой список контактов
плохо воспринимаю тексты как что-то необязательное
чего в принципе могло бы и не быть с таким же успехом
раньше я думала что текст это главное в жизни больше чем жизнь
а теперь перечитываю страницу по три раза и забываю что только что читала
жду появления помех от телефона
жду каких-то настоящих слов которые выразят всё
или наша жизнь столь же необязательна как текст
перечитываешь по три раза одну страницу и видишь один сумбур
никаких логических связей а потом вдруг всё закончилось
детей бьют на митингах от поэтов остается несколько строф
в антологии и это еще хорошо
когда ты мне позвонишь я скажу три обычных слова
которые говорят в мелодрамах
может быть услышу ответ сквозь длинные гудки

https://reine-claude.livejournal.com/1115456.html

Фройд у Лемберзі

як маячня божевільного бога алітерацій поблажливість до скутих рим
трикутників затемнення вікон
зелена патина скронь Антиной радянське морозиво життя не ласкаве
надто до підземної річки глоду
що тебе турбує гнітить розмішує з кольором тіла чи не ти це раптом
вигадав сам себе так не буває
цинамонові серця смак попелу на долоні затримайте водія
будь ласка ми запізнюємося щось на кшталт поезії переливання крові
як запаморочиться небо потемніє ворота не можна лишати відчиненими
перемовини вести звідки ти знаєш як вода у венах перетворюється
на місцеві звички живих знати
під червоною вуаллю мокко не відрізнити згоду жити від спротиву
ще кілька сторінок і ти дізнаєшся хто головний герой мелодрами
пишуть мерці сторожі церков білі бульбашки у повітрі
солодке мило печериць дощова осінь
знову нічого не знайшов зернятка дзеркал забути
правила правопису скривавлені колискові
ми маємо про це говорити проговорювати біль якого ще немає
який зріє у твоєму серці мов яблуко в серпні
серпанок серпів серпантин ми маємо зірвати його бліде
вкрите холодом тіло зручні обставини історій
як ти сюди потрапив затримайте водія на кілька хвилин
ми хвилюємося парафін яблук стікає соком земля втрачає сон
ось твоє шкільне подвір’я поділ підшитий подорожі на край ночі
крайнощі крихти розуміння збирай кут нахилу літер

https://reine-claude.livejournal.com/1115200.html

никто не хочет быть никем коридоры вузов написать диссертацию на неизбитую тему
разработать философскую концепцию стыд если тело болит душа существует
я до сих пор кое-как рисую хуже чем в школе мир-супермаркет дешевая акварель
разбавленная водой куда-нибудь на белое капнет
детский страх обратимость любви забытости астр на первое сентября
у тебя самый белый воротник самый белый букет но только бы вызвали не тебя
никто не хочет быть каждый день открывать глаза торжественная линейка
стоять по росту с краю отвечать на любой прямой вопрос «я не знаю»
чем отличается Гренландия от вечного льда не откроется никогда
в конце учебника клад о чем не нужно говорить не говорят
я в списке третья с начала

https://reine-claude.livejournal.com/1114937.html

«Мэри Шелли пишет роман об одиночестве»

на самом деле все остальные тексты можно было оставить в том пламени
спички только сырые у нас конфорки чадят все остальные тексты тоже о тебе
если бы знать могли мы что мы на самом деле словесная труха
чувство неопределенности правила переноса
в следующий раз он найдет тебя в начале главы слабые руки дней
наскоро переписанные диалоги полифоническая речь
в следующий раз ты заставишь себя быть покладистей
говорить только когда тебя о чем-то спросят сохранять на лице легкую улыбку
в следующий раз всё будет правильно
ни о чем не жалеть остаться на дне реки или где-то за границей
все твои школьные подруги седьмой воды на киселе
косы правильный почерк правильный прикус
седьмой воды на киселе солнце собирать в следующий раз он скажет Мэри
у тебя просто нет выразительных средств одиночества глаз на вырост
ничего за что можно держаться и плыть и молчать
в следующий раз он скажет Мэри
это морской бриз сердечные капли для самых нежных натур сахар с водой
так и проходит всё по капле растворяется
любовь в тексте складывается во что-то незнакомое тянет руки к тебе
разрывает белый батист царапает горло конец романа

https://reine-claude.livejournal.com/1114869.html

директор столовой не оставил тебя здесь мимо Большого дома клетки стволовой
утвари столовой ты должна правильно питаться быть всегда здоровой
бдительной плохо учили уму родители
свидетели распада душных комнат никто ничего не помнит не понят этой страной
ни выжатой лимонником ни живой как нож вместо лопатки
из всех зол выбирай самое неизвестное но только кажется что есть выбор
последние капли воздуха перебирать равнодушием рыбы
заволакивать речь любую я тебя больше не ревную
к жизни к пустым остановкам где свет выключается в десять
я больше не помню как всё было на самом деле
Большой дом распродали по комнатам словно у тебя есть своя история
и в ней лакуны домыслы стихи
словно у тебя есть своя в бытность твою собой нежность
скрытность канцелярских бланков истома
но у нас нет дома нет центрального отопления нет души
родной чужой какой-нибудь указатели свинчивают поют шансон в караоке
любят соленья молоки знают как выглядеть счастье должно но при этом так одиноки
что это уже некая концепция которую грех нарушать
по дороге не выплеснуть кисломолочным бредом бифидобактерий
монеток империй фотографий на фоне скал
мы воспринимаем себя как данность а между тем у нас уже нет для разговоров общих тем
ничем не связаны кроме случайного пространства китайских чашек с каймою
по краю ничем не обязаны друг другу в кабинете проверки слуха
тебя не ударят по коленке надеешься во всём должен быть смысл
объяснение всему должно быть найдено но нет
длину тормозного пути затылком измеряя глядя на звезды

https://reine-claude.livejournal.com/1114450.html