Vladimir Guriev: узнал совершенно удивительную штуку.
в германии, как известно, есть церковный налог. он составляет что-то порядка девяти процентов от всех остальных налогов и формально совершенно доброволен: если вы атеист или принадлежите к одной из неучтенных законом деноминаций, то платить не надо.
платят в итоге протестанты, католики и иудеи. и в одной какой-то земле мусульмане тоже вписались в это дело.
налоги в германии высокие, и деньги получаются довольно заметные, так что не все верующие платят, конечно. с другой стороны, есть и не очень верующие люди, которые платят. кто-то из человеколюбия — часть собранных средств достаётся голодным и бездомным, церковь помогает неимущим. кто-то — потому что это даёт чувство приобщения к коммьюнити и какие-то неочевидные бенефиты.
например, нужен тебе детский садик — а в берлине его найти почти так же сложно, как квартиру — а рядом с тобой, например, еврейский детский садик, и в нем есть свободные места.
и ты думаешь, что это судьба. и сразу чувствуешь в себе сильные семитские корни, хотя у тебя вся родня из рязани. и для ребёнка, думаешь ты, хорошо с самого раннего детства окунуться в нетворкинг с будущими членами мирового правительства. ну и тебе спокойнее — если что-то совсем уж понесётся по кочкам, и человечеству срочно понадобится принести в жертву несколько христианских младенцев, то это последнее место, где их станут искать.
и ты думаешь, ну как они проверят, у меня же девочка.
а они сразу с козырей: вы же, говорят, конечно платите церковный налог?
и ты такой: блин.
ну, или если ты хочешь стать крёстным отцом ребёнку своего друга, а друг католик. или если хочешь пользоваться хоть какими-то услугами католической церкви — а многие да, особенно выйдя на пенсию или загрустив.
но в этом нет ничего удивительного. удивительное впереди.
налог достаётся церкви, но собирает его государство (и берет за это три процента). списки верующих составляет церковь, передаёт их налоговой службе и дальше все идёт по накатанной процедуре, как мы в германии любим.
однако уже многие годы количество плательщиков этого налога уменьшается, а деньги все ещё нужны.
и я не знаю, разумеется, как все устроено, но я почти уверен, что внутри каждой деноминации есть отдел по налогам и сборам, а у него есть понятные kpi.
и вот несколько лет назад какой-то гений из этого отдела вдруг обратил внимание на то, что для законной возможности не платить налог, ты, в общем-то, должен не просто где-то поставить галочку, что ты атеист, ты должен официально выйти из церкви, а это, извините за тавтологию, официальная услуга, которая стоит примерно 30 евро.
а входят в церковь люди в момент крещения.
тут-то отделу карта и поперла.
схема работает так.
однажды в твоём почтовом ящике обнаруживается очень похожее на официальное письмо, в котором тебя просят ответить на несколько вопросов. как дела, был ли ты женат, венчался ли ты, был ли ты крещён.
лучше на такое вообще никак не отвечать, но в германии бывают письма, на которые ты отвечать обязан, а это письмо на них очень похоже.
даже если на все вопросы ты ответил отрицательно, ты все ещё можешь быть на крючке. один мужик приехал в берлин из франции, и церковь не поленилась, написала в его французский приход и получила документы о крещении.
во франции он из лона церкви не выходил, потому что там такой процедуры нет, а в германии не выходил, потому что не знал, что это нужно. такая невнимательность стоила ему 550 евро.
одной счастливой гражданке из гдр насчитали астрономическую сумму, потому что она не платила налог 60 лет — а она, собственно, узнала о факте своего крещения от жизнерадостных библейских коллекторов, ее восточногерманские родители крестили ее во младенчестве, а потом это как-то забылось. не очень понятно, почему ей засчитали и годы, прожитые в гдр, вряд ли там был церковный налог, но, возможно, этот кейс в тот момент просто не был предусмотрен инструкциями. в любом случае, она платить не стала, а подала в суд, и история попала в прессу*.
одного поляка вообще не стали проверять, а сняли долг задним числом на том простом основании, что он поляк, а все знают, что все поляки католики.
интересно, что официальный выход из церкви за 30 евро, хоть и позволяет тебе не платить церковный налог в будущем, только укрепляет позицию государства и церкви в отношении старых долгов — ты ведь не мог выйти откуда-то, если тебя там не было, правда?
русских не трогают, потому что православной церкви налог по историческим причинам не положен.
в целом, это не супермассовая штука, и отличились, в основном, берлинские отделения, но все равно.
не знаю, почему, но вся эта история со сбором налогов у нарушителей меня приводит в восхищение.
это такое насилие функции над формой, что оно в итоге и форму немножко меняет.
наверху витражи, хор красиво поёт, священник сидит в тесной кабинке и отпускает грехи, советуя в трудной ситуации подставить вторую щеку.
а на пару уровней ниже серые кабинеты без окон, пыльный кулер в углу, и мрачный лохматый мужик в чёрном костюме собрал сотрудников отдела и, бочком приближаясь к свящённому исступлению, накачивает подчиненных:
— а теперь мы пойдём и прижучим этих тварей! — говорит он в финале.
на вопросы наивного новичка, а насколько это все по-христиански, лохматый мужик отвечает, что ну кто-то же должен это делать, и вообще мы этих слюнтяев с верхних этажей кормим — и возразить на это, конечно, нечего, отдел, который зарабатывает деньги, всегда на особых правах.
честное слово, я бы даже сериал об этих невоспетых героях посмотрел, настолько они интересные.
* — пост я начал писать вчера перед сном и, короче, что-то мог напутать про шестьдесят лет. в общем, сейчас погуглил, про 60 лет ничего не нашел, но нашел, чем все закончилось. в итоге с нее сняли налог за два года (1900 евро). она пыталась оспорить это решение в суде, но проиграла.
https://ibigdan.livejournal.com/27807638.html
Мое любимое место, на котором спотыкаются многие добрые кони, выглядит примерно так.
Так, мысли.
Marek L (5, 8, 13, 40, 43 + 3) и 
ircmaan (25, 31, 37, 43, 49 + 13). Оба участвуют в игре не первый раз, а 
