Однако мы пропустили важную дату! 21 сентября 1937 года Бильбо Бэггинс отправился в долгий-долгий путь. Да будут всегда мохнаты его ножки и полон его кисет!
В связи с этим самое время вспомнить Краткое Содержание последней части "Хоббита" в вольном авторском пересказе, со всеми действующими лицами, основными конфликтами и детективной развязкой.
Посвящается павшим при просмотре "Битвы пяти воинств"

Поляна. На поляне представители разных народов. Идет перечисление персональных и коллективных достижений.


Торин, загибая пальцы, напыщенно:

– Мы Смога прогнали и заняли трон,
Почти что нашли голубой Аркенстон,
Нарушили клятву, и на договор
Поклали с горы коллективный прибор.
Да славится род наш во веки веков!

Азог из угла, тихо:
– А я приручил земляных червяков.

Торин бледнеет и смолкает.

Король эльфов Трандуил, высокомерно:

– Во-первых, я вырастить лося решил
С размахом рогов в сорок восемь аршин.
И вырастил. Вон он, торчит за кустом
Копытами кверху и жопой с хвостом.

/в сторону ржущего Даина, раздраженно/
Ну, падает он из-за адских рогов!

Азог из угла, вполголоса:
– А я приручил земляных червяков!

Трандуил, бросив на него грозный взгляд:
– Мой сын Леголас, как болван записной,
Отдал свое сердце красотке лесной.
И вот он, прекрасен и непогрешим,
С рогами почти в сорок восемь аршин.
Ну где вы видали таких дураков?

Азог из угла, настойчиво:
– А я приручил земляных червяков.

Даин, размахивая мечом:
– Я, может, слегка не дружу с головой,
Зато подо мною мой хряк боевой!

Радагаст, криво улыбаясь:
– Я, может, совсем не дружу с головой,
Зато меня зайцы снабжают травой.
И, кстати, отсыпать кому косяков?

Хор орков, дисциплинированно:
– Азог приручил земляных червяков!

Гэндальф, выразительно глядя на Галадриэль:
– Я старый солдат и не знаю словес
Таких, чтоб фиалками вспыхивал лес,
Вот шишкой поджечь – это мы завсегда!

Азог:
– А я приручил... Ну, вы поняли, да?

Все, хором:
– Ну, хватит! Довольно! Да кто он таков,
Чтоб вечно твердить про своих червяков!
– Урод!
– Деревенщина!
– Пакостный орк!
– А кто под седлом?
– Да тамбовский же волк!
– И это отродье нас будет учить?!

Бильбо, пискляво:
– Попробуй-ка бочку сперва приручи!

Азог, разъярившись:
– А сами-то, сами-то что – не дурней?
Одни в Запорожье угнали свиней!

Даин, покраснев:
– Всего двух кабанчиков и порося...

Азог, не слушая:
– Другой спёр в Угре племенного лося!

Гэндальф, укоризненно:
– Позор! Как не стыдно!

Азог:
– Ты тоже хорош! Кто генно улучшил несчастных орлов?

Орлы дружно поворачиваются и внимательно смотрят на Гэндальфа.

Бард, увещевающе:
– Товарищи, хватит!

Бургомистр, внезапно проснувшись:
– А ты, голубок,
Убил Кэмбербэтча стрелою в пупок!
Залез, понимаешь, ко мне на балкон...
А Смог, между прочим, последний дракон!
Других не родится, хоть ты утопись.

Голоса с разных сторон:
– Жестокость!
– Убийца!
– Зовите Гринпис!

Радагаст, глядя, как орлы наступают на Гэндальфа, в задумчивости:
– Кому-то сейчас подрихтуют лицо...

Даин:
– Не трогайте хряка!

Саурон из кустов:
– Отдайте кольцо!

Азог, презрительно сплевывая:

– Сушилка подштанников, блин, а не лось!

Трандуил:
– Да кто здесь подштанники?!

И началось!

Чуть позже.
Эльф пробирается среди тел и горестно поёт:

– Закат разливается алой волной!
Квэнталэ-о-квэнталэ!
Цветет ацелас на тропинке лесной!
Квэнталэ-о-квэнталэ!
Щебечет малиновка!
Листья дрожат!
Герои сражений вповалку лежат!
Ой-йоо!
/вырывает несколько волос в знак скорби/

– От лося остались копыто и рог!
Квэнталэ-о квэнталэ!
От волка с Азогом остался Азог!
От хряка остался щетинистый ком!
Лишь Даин остался, увы, целиком.
Ой-йооо!

/задирает голову/
На ветках орлы, как прищепки, висят!
/разгоняет ладонью дым/
Внизу Радагаст забивает косяк!
/трагично/
Не спасся никто в этой битве веков!

Бильбо, уже очень далеко от места сражения, оглядывает безупречные круглые своды хоббичьей норы и торжествующе усмехается:

– И кто приручил земляных червяков?

https://eilin-o-connor.livejournal.com/180700.html

https://eilin-o-connor.livejournal.com/180391.html

Внезапно поняла, что есть литературная преемственность у строки из очень плохого стихотворения Слуцкого "Лошади в океане". Помните? Лошадей там перевозят в трюме, и вдруг – мина. Всё взорвалось, непарнокопытные, ясное дело, утопли. Строка такая: "Тыща лошадей. Подков четыре тысячи". Дальше будет о том, что счастья они им не принесли, а также свидетельство иппологической неграмотности автора, полагавшего, что гнедая и рыжая масть – это одно и то же.

Так вот, о литературной преемственности. У Багрицкого в "Контрабандистах" появляются три пограничника. "Двенадцатый час – осторожное время. Три пограничника, ветер и темень. Три пограничника – шестеро глаз" (шестеро глаз да моторный баркас).
Спорим, именно из глаз пограничников растут ноги, то есть копыта, то есть подковы у Слуцкого.

Кстати, в детстве у нас эта арифметика исполнялась под гитару в искажённом виде. Подковы куда-то делись, и пели мы так: "Тыща лошадей – копыт четыре тысячи!" Я каждый раз в этом месте начинала смеяться, чем бессовестно снижала пафос и драматический накал.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/180158.html

Последние две недели ношу так называемые умные часы, которые оказались для меня страшно удобной и полезной штуковиной. И в целом, они меня радуют. За исключением тех случаев, когда начинают говорить горькую правду. Так, у них есть режим "осознанное дыхание", где ты должен вместе с меняющейся картинкой на часах размеренно дышать в течение минуты. Я, конечно, на это забиваю в большинстве случаев.
Сегодня утром часы вдруг сообщили: "На прошлой неделе у вас было три минуты осознанности".
И некоторое время я грустно признавала их правоту, пока не сообразила, что они всего лишь о дыхании.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/179722.html

Хочу поделиться с теми, кто любит рассматривать иллюстрации и обложки.
Спасибо g_i_n_k_g_o, давшей ссылку на конкурс серийного оформления книг, который проводило Эксмо.

Организаторы взяли три книги: Брэдбери, "451 по Фаренгейту", Киза с "Цветами для Элджернона" и "Мастера и Маргариту". Участникам предлагалось сделать к этим книгам обложки, чтобы они, цитирую, понравились школьникам, студентам и молодым специалистам (и были выдержаны в одном стиле).

Победитель мне не пришелся по душе, но я и не целевая аудитория. Вернее, Брэдбери понравился, но совсем не понравился Булгаков.

Ссылка на первые три места: https://illustrators.ru/contests/konkurs-na-neskuchnye-oblozhki-klassiki-ot-izdatelstva-eksmo/winners

По моим наблюдениям, иллюстраторам сложнее всего иметь дело с "Мастером и Маргаритой". Кто в ромфан скатывается, кто в какую-то готику. Маргариту, по-моему, многие из них мечтают изобразить в духе Бориса Валеджо: голую, с развевающимися волосами и чтобы рядом какой-нибудь крепкозадый мускулистый кентавр бил копытом.
Часто рисуют Бегемота. Насмотревшись на милых котиков (терпеть не могу милых котиков), я поняла, что больше всего мне нравится одно из самых лаконичных изображений:







А Киз обманчиво прост, и все рисуют мышонка (или мышонка в лабиринте). Это уже сам по себе хороший сюжет, и я никак не могу понять, почему в итоге получается какая-то ерунда. Киз мне не понравился вообще нигде. А вот Брэдбери, наоборот, много где хорош – например, идея с обугленной обложкой, раздавленной ботинком, из-под которого проступают буквы).

В общем, кому интересно, посмотрите и поделитесь, что понравилось и почему.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/179626.html

Рассказали дивную историю и разрешили опубликовать.

Живёт семья: муж, жена, ребёнок шести лет. У ребенка сложности со здоровьем. Требуется реабилитация – и этим занимается жена: бассейн, логопед, массаж, гимнастика и прочее.

Муж – упырь. Качественный, со знаком отличия. "Я вас всех содержу, дармоеды", "родила мне сына с браком" и тому подобное. Жена отчитывается за потраченные средства. Деньги выдаются только на то, что он считает нужным. Сразу предупредил: решишь развестись – ни копейки из меня не вытянешь.

Две просторные московские квартиры, купленные в браке, оформил на свою маму. Машины зарегистрированы на фирму, загородный дом оформлен на его дальнего родственника, работающего у него же в фирме, - в общем, концов не найдёшь.

Сама жена из провинции. Поселок городского типа, Мордовия. Можно легко представить, каково там с реабилитацией сложного ребенка. Из родственников – хромоногая тётка, которая в свое время выпихнула девчонку поступать в столичный институт. Та готовилась, поступила, закончила педагогический и вышла замуж.

Мама мужа – старушка из воцерковленных. Вся из себя кроткая и смиренная. Смотрит голубоглазо, говорит сладко, в разговоре через слово ссылается на праведников и цитирует жития святых. Семью сына принимает у себя трижды в год, по праздникам, и всякий раз объясняет жене: "Для женщины главное – свою деточку любить!" Крохотную квартирку превратила в келью: белые стены, белые занавесочки, аскетизм и питание ржаной корочкой. В общем, яблочко от яблони недалеко упало.

И вот через шесть лет такой жизни жена, доведённая до предела, забирает ребёнка и уходит со словами "лучше мы под забором сдохнем, чем с тобой, вурдалаком, ещё хоть день проживём". На пару недель их пускает пожить к себе ее подруга. Жена бегает по собеседованиям, пытаясь найти работу, которую можно совмещать с уходом за ребёнком, параллельно берётся мыть подъезды, чтобы хоть что-то заработать, и ищет угол, где можно жить вдвоём.

И тут на сцену выходит старушка.
Тихая бабушка в платочке.
Одним лёгким движением руки эта кроткая женщина переписывает первую квартиру – на жену, вторую квартиру – на ребёнка. А когда ошеломленный и взбешенный сын является к ней, она кротко отвечает на его ор: "Но ведь я всегда говорила: главное – это деточку любить. Наша деточка маленькая и больная. Ну ничего, сейчас они одну квартирку продадут, денег им хватит надолго, даст Бог, всё наладится". Сын орет: "Я – твоя деточка!" "Какая же ты деточка, – удивляется старушка. – Ты – взрослая детина. Ничего, себе ещё заработаешь".
И смотрит голубоглазо. И ржаную корочку жуёт.

А вы говорите, яблочко от яблони.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/178990.html

Понемногу смотрю сериал "Midsomer Murders", который у нас перевели как "Чисто английское убийство". Есть чудесные серии, есть нелепые; есть те, где сценарист явно не понимал, как разрешить загадку, которую сам же придумал, и в итоге свалил все на серийного убийцу. Такие серии меня особенно задевают. Я нежно люблю детективы с маньяками, и подобное бездумное расходование ценного материала – это прямо-таки оскорбительно.

Но вчера мне показали совершенно удивительную серию даже на фоне тех милых глупостей, которыми пестрит фильм.

Внимание – дальше спойлеры.

Сюжет такой: в деревушке, куда съезжаются представители крупного издательства и несколько сотрудничающих с ним авторов, чтобы вручить приз "Прорыв года", происходит несколько убийств. Убивают именно что литературную братию: Второстепенного Автора, Редактора и Особо Ценного Автора – стервозную блондинку, на романчиках которой с названиями типа "Сияние его любви" держится весь доход издательства. У одного свернута шея, второй оглушен и сброшен с крыши, блондинку вообще проткнули колом.

Инспектор Барнаби расследует дело, постепенно проникаясь отвращением к издательскому бизнесу. В процессе он знакомится с элегантной красивой старухой, разумеется, писательницей: та пишет умные исторические романы, которые издательство не желает продавать.
Инспектор проникается к старухе симпатией. Она рассказывает ему, что больше не сотрудничает с издательством, потому что те – пошляки и пиарят серию любовной ахинеи, а не ее возвышенную прозу.

Наступает день вручения премии.

И тут выясняется, что убийца и есть наша элегантная старуха.

Она – русская (бывшая). Фамилия ее, кажется, Пальтова или что-то столько же нелепое. Миссис Пальтова прошла через ГУЛАГ и войну, где ее готовили в диверсанты, поэтому она гениально сворачивает шеи и протыкает людей кольями. У старухи (шелковая шаль, волосы, уложенные в высокую прическу, жемчуга на длинной морщинистой шее) сохранились все навыки ближнего боя, и она без малейшего труда справляется с высокими сильными мужчинами, не говоря уже о молодой блондинке.

Но зачем же она все это делает? А потому что именно она – настоящий автор "Сияний его любви"! Ей надоело жить на мизерный гонорар, и она настрочила романчиков, которые внезапно стали пользоваться бешеной популярностью. На вручении премии старуха решила объявить об этом, и тогда Издатель, Второстепенный Автор и Особо Ценный Автор, которая, как мы понимаем теперь, сама не написала ни слова, а была только прикрытием, решили её убить. Чтобы, значит, тайна не вышла наружу и весь их издательский бизнес, построенный на лжи, не рухнул.

Вот русская миссис Пальтова всех и прикончила. В порядке самообороны, как она вежливо объясняет инспектору.

При этом блондинка была убита так: она пыталась столкнуть старушонку в озеро, та вывернулась, блондинка побежала прочь, упала, и тогда на неё, упавшую, бешеная старуха налетела с колом в скрюченных лапках. Хороша самозащита!

Что характерно: инспектор Барнаби в разговоре с женой всячески выражает миссис Пальтовой свою симпатию и тоже надеется, что суд оправдает бывшую узницу ГУЛАГа.

Удивительно мне даже не то, до чего развесиста эта клюква, а именно подход к виновности преступника. Старуха с навыками профессионального киллера знала, что ее будут убивать, и спокойно ждала, когда всё начнется, чтобы расправиться с нападавшими. Но ведь это она – настоящий автор книг! Так давайте ей все простим. Тем более, она такая элегантная.

И конечно, забавно, что в фильме всю глупую, жадную, бессмысленную силу воплощает именно Издатель. Не Читатель, сметающий с полок любовные романчики вместо того, чтобы покупать умный глубокий исторический роман, а представитель капитала.

В итоге старуха с достоинством удаляется искать себе лучших адвокатов (теперь она может себе это позволить). Посрамлённый издатель остаётся без гроша в кармане. Инспектор Барнаби флегматично ждёт нового убийства. Жители чисто английской деревушки расходятся, прижимая к груди только что вышедшую книгу под названием "Когда твои глаза скажут мне "Да, детка".

https://eilin-o-connor.livejournal.com/178712.html

Или вот ещё из маленьких странностей на прогулке с пуделем.

Любой, у кого есть пёс, знает, с какой легкостью владельцы собак завязывают разговоры. Не все, конечно, но многие. Как-то, гуляя в дальнем парке, мы с Патриком встретили мужчину с йорком. Мужчина был немолод, очень приветлив; мы задержались поболтать, и он упомянул, что когда-то держал афганскую борзую. В тот месяц наши пути по тропам Тимирязевского парка пересекались еще несколько раз, и в одну из таких встреч я спросила, трудно ли было ухаживать за шерстью афганской борзой.

Мужчина явственно замялся. Случилось то, что в книгах называют "повисла тяжелая пауза". Повисела-повисела, а потом оторвалась и разбилась. "Какой борзой, – недовольно спросил он, мгновенно утратив приветливость, – о чем вы?" Ну как же, возразила я, помните, вы мне рассказывали? "Я вам ничего такого никогда не говорил", – отрезал он.

В подобных случаях я всегда по умолчанию считаю, что ошиблась. Перепутала собачников, например. Но здесь собачник шёл в комплекте с йорком! И я помню, как, указывая на своего маленького пса, он сказал, что все уменьшает и уменьшает своих собак." "А ведь начинал я когда-то с дога, представляете? Затем была афганская борзая..."
И потом, эта заминка. Ему что-то явно не понравилось в моем вопросе. Это было не просто обдумывание озадачивших его слов ("Борзая? Откуда взялась борзая?"), а внутреннее напряжение.

Я, конечно, извинилась, сказала, что ошиблась, но былая приветливость к нему так и не вернулась.

Больше он с нами не заговаривал и только изредка махал издалека, сразу сворачивая в сторону.
То есть, понимаете, даже если я бы ошиблась, это всё равно была бы странная реакция. А с учетом того, что я не ошиблась, тем более ).

У меня, конечно, есть довольно тривиальное объяснение произошедшему. Но куда интереснее придумывать более сложные версии.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/178502.html

Раз за разом, гуляя днём с собакой, я прохожу мимо скамейки, где сидят подъездные тетушки. Скорее, не тетушки, а бабушки или даже бабки: хриплые голоса, толстые сутулые спины, короткие седые волосы, у кого-то голова покрыта платком с люрексовой нитью. Их обычно четверо или пятеро и при них крутится дряхлая болонка, а иногда кошка без половины хвоста, живущая на первом этаже.

Прежде я всегда подходила к ним сзади, обходя дом в одном и том же направлении, но вчера мы изменили маршрут. Тетушки сидели на прежнем месте. Я, как обычно, поздоровалась, и вдруг поняла, что одна из сидящих – это вовсе не бабка. И вообще не женщина. Это мальчик лет тринадцати или четырнадцати, толстый, сутулый, одутловатый, с отросшими жидкими волосами того серовато-мышиного цвета, который бывает у старух. Стало ясно, что я все время видела на скамейке именно его, просто не опознавала со спины как мальчишку. Должно быть, он внук одной из них или племянник.

Странное времяпрепровождение для мальчишки такого возраста.

Представьте, как он сидит там с ними, слушает разговоры, пережевывает и обсасывает по кругу одно и то же, как косточку, вставляет замечания или молча запоминает – и так день за днем, день за днем. Отличный жутковатый персонаж.

И кошка эта ещё. Нельзя исключать, что он ей половину хвоста и оттяпал.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/178256.html

Чуть меньше месяца назад я написала печальный пост о загибающемся гибискусе.
https://eilin-o-connor.livejournal.com/177513.html

Вы дали мне массу советов, часть из которых пошла в дело. Цветок был: пересажен, унавожен, обработан, полит, опрыскан, обстрижен, поглажен и так далее.

Я была уверена, что всё бесполезно. У меня гибнут даже искусственные кактусы.

Вот как выглядит гибискус сейчас.



Это он в полный рост и рядом с ним кем-то выставленный, кажется, фикус. Я обрезала бедолагу гибискуса сильно, фактически оставив одну короткую сто лет назад обломанную ветку и верхнюю относительно пышную. Возможно, нужно подрезать ещё?



Крона расправилась. Листики, висевшие тряпочками, выпрямились.



Цвет к ним вернулся. Были сморщенные, бледные.




И полезли новые маленькие листики.


Заодно с гибискусом покажу и утренннего кота в цветах.


Спасибо огромное всем сочувствовавшим, советовавшим и державшим руку на пульсе.
Так победимъ!

https://eilin-o-connor.livejournal.com/177967.html

У меня есть любимая чашка для зеленого чая, подаренная на день рождения: маленькая, с палец высотой. На ней нарисован сосредоточенный самурай (или не самурай) в красном кимоно (или не кимоно), и в одной руке у него чётки, а другая сжата в кукиш (или кулак). Перед ним китайский кроссворд (или молитва), а на земле возле кроссворда болтают две птички-дурочки. Кукиш обращен к небесам. За спиной у самурая то ли фонарь, то ли баклажка с бухлом.

На обратной стороне чашки размашистый иероглиф в виде буквы ЖЭ. Я одно время хотела попросить френдов расшифровать его, а потом решила, что не стоит. Сейчас я могу вложить в него любой смысл, как и в самурая. А если мне специалисты однозначно скажут, что это, допустим, иероглиф "ЖЫЗНЕРАДОСТНОСТЬ", с этим придётся как-то существовать.

Как вы уже поняли, определенности нет ни в чем.

Уверенным можно быть только в птичках-дурочках. Им плевать на кроссворд, на самурая и даже на иероглиф, явно определяющий их глупую птичью судьбу. Они славно болтают, добавляя в сосредоточенное пространство самурая здоровую долю придурошности. И тем самым меняя всю картинку.

И вот что я думаю. Не обязательно быть как эти птички. Но неплохо бы держать такую птичку в себе. Птичка-дурочка – не менее важная часть внутреннего состояния, чем хладнокровный самурай, которому ведом Путь.

Я хотела объявить в этом посте, как и на фейсбуке, ретроспективу своего зверья, но подлый ЖЖ грузит только самурая. Пусть пока будет только он и птички!

https://eilin-o-connor.livejournal.com/177884.html

Друзья мои, есть специалисты по комнатным растениям?

Ситуация такая: в горшке на лестничной клетке живет гибискус, довольно большой, выше меня. Тощий, неуклюжий, никогда не цветет. Но зеленый и в целом бодрый. Время от времени он начинал желтеть, тогда я подливала ему воды в пересохшую землю и он приходил в норму.

Однако недели три назад он начал сбрасывать листья (несколько веток совсем оголилилсь) и вянуть, и с каждым днем вянет все сильнее.

Что я сделала:
– полила, как обычно (и боюсь, что это было ошибкой),
– попшикала простой водой на листья,
– дважды с промежутком в семь дней полила его раствором удобрения "Цветочный вальс".
Эта зараза продолжает вянуть.
Мне его жалко.
Что ещё можно предпринять?
Визуальных признаков вредителей я не вижу. Ни насекомых, ни паутины (но это, как я понимаю, еще ни о чем не говорит).

Под катом - две фотографии, чтобы показать, в каком состоянии ветки и листья. Извините за качество.







Что делать, братья-цветоводы? Может, вообще к нему не прикасаться, учитывая, что у меня дохнут даже кактусы?

https://eilin-o-connor.livejournal.com/177513.html

Друзья мои, плиз, помогите чайнику.
Мне нужен совет людей, разбирающихся в играх.

Подскажите, пожалуйста, компьютерную игру, соответствующую следующим условиям:
– в неё играют группами (от четырех человек. можно и больше, но четверо - это минимум);
– участникам не известен возраст игроков и в команде запросто могут оказаться дети;
– ее участники запросто могут развиртуализироваться (ну, это, наверное, везде может быть, без всяких ограничений. или все-таки нет?).

Мне нужно (по тексту) сильно удивить взрослого человека, пришедшего на встречу своих партнеров по игре и обнаружившего среди них ребёнка.

АПДЕЙТ:
Всё, решение найдено.
Друзья мои, всем огромное спасибо! Вы сильно облегчили жизнь одному придуманному ребёнку и одному непридуманному беллетристу.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/177196.html

В фб выплыла старая история о моей детской трагедии, связанной с "Вересковым мёдом". Не помню, рассказывала ли я её в ЖЖ, так что расскажу заново.

Из вереска напиток забыт давным-давно, а был он слаще мёда, пьянее, чем вино. Стивенсона мне в детстве читали родители, взяв переводы Маршака – в четырех томах, где любимый, конечно, тот, что с Эдвардом Лиром. В решете они в море ушли, в решете.

Но речь не о Джамблях.

Содержание "Верескового меда" было мне вполне понятно. Жил-был мирный народ пиктов, но явился завоеватель – шотландский король – и всех разогнал. Поле, кровавая сеча, вытоптанный вереск... В общем, трагедия.
В которой, однако, был один светлый момент.

В своих могилках тесных,
В горах родной земли
Малютки-медовары
Приют себе нашли.

Родители никогда не понимали, отчего в этом месте я каждый раз начинала хихикать. Мне же было совершенно ясно, что хитрые маленькие малютки сбежали от короля и попрятались там, где их вряд ли кто-нибудь додумался бы искать. Воображение дорисовывало норы, с помощью которых семьи медоваров из разных могил ходили друг к другу в гости. В то время как туповатый король искал противников на земле, они отсиживались под копытами его конницы.

Таким образом, задолго до знакомства с Толкиеном мною был создан альтернативный Шир и обильно заселен низкорослым народом.

Однако постепенно у меня начали закрадываться нехорошие подозрения. На какое-то время несчастные медовары стали малютками Шредингера: с одной стороны, они были бесспорно живы, с другой – так же бесспорно мертвы.

В этом состоянии я пришла к дедушке.
Так и так, говорю, дедушка, кажется, пиктов поубивали. Хотя окончательной уверенности нет.
В глубине души я надеялась, что дед вернет мне веру в счастливые исходы.

Дедушка сочувственно покивал. Это, говорит, всё потому, что твои родители взяли Маршака вместо того, чтобы воспользоваться классическим переводом Николая Чуковского.
Вытащил блокнот и с выражением зачитал:

– Но пришёл король шотландский,
Беспощадный для врагов,
Он разбил отряды пиктов
И погнал их, как козлов.
По крутым багровым скалам
Он за ними вслед летел
И разбрасывал повсюду
Груды карликовых тел!

– Вот, – умиротворенно закончил дедушка. – Теперь тебе все должно быть понятно.
На мой отчаянный рёв прибежали родители.
– Груды! – рыдала я. – Груды разбрасывал!
– Время разбрасывать карликов и время их собирать, – философски заметил папа.
– Вы мне ребёнка невротиком сделаете, – сказала мама.
А бабушка сказала, что лучше бы Пушкина девочке читали, хотя лично ей всегда было очень жалко барса.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/176956.html

На семинаре по детской литературе мы начали обсуждать с участниками, как выйти начинающему автору на издательство. Я записала вкратце кое-какие соображения для группы; меня попросили перенести их и в ЖЖ.

В этом посте я немножко расскажу о собственном опыте (и об опыте тех, кого я наблюдала).

Начну с оговорки: мой подход – это точка зрения беллетриста. В детской литературе всё может быть по-другому. Нина Дашевская, прекрасный детский писатель, на встрече говорила, что её книга пять лет пролежала в "Росмэне", прежде чем "Росмэн" пришёл к ней и стал уговаривать напечататься у них. Но произошло это только после того, как Дашевская выиграла "Книгуру".

И всё-таки, пункт первый:

Самотёк читают.

Многие начинающие авторы убеждены, что нельзя просто так взять и отправить свой текст в издательство. Его либо украдут, либо сразу выбросят в корзину и плюнут сверху.

И то, и другое – неправда.

Красть (если речь идёт о серьёзных издательствах, много лет работающих на рынке) – себе дороже. Автор всегда может отправить себе собственную распечатанную книгу заказным письмом и потом пойти в суд, размахивая этим письмом. Даже один такой суд – это удар по репутации. Не то чтобы издательства ею особенно дорожили, но тут репутация напрямую связана с доходами, а это уже другая история.

Самотёк читают. Меня напечатали в АСТЕ и ЭКСМО именно так: я просто отправляла тексты детективов по электронной почте и звонила через два месяца. ВСЁ.

Пункт второй.

Девяносто девять процентов поступающего самотёка – лютый шлак. Просто лютый. Однажды редактор положил передо мной тридцать повестей, полученных за два дня, и я их прочла. Лучше бы я съела варёную луковицу.

Что из этого вытекает?

Через этот шлак надо пробиться. Попасть в тот один процент, который заинтересует редактора.

Здесь нужно четко понимать: редактор – скорее всего, девушка на низкой зарплате, НИЧЕГО не читающая в свободное от работы время, с литературными вкусами устрицы. Бывают счастливые исключения. Если вы на него попадёте – вам повезло. Но я видела в основном таких. Она пролистает максимум десять страниц вашей книги и бросит её в корзину.

Таким образом, первые десять страниц вашего текста должны быть такими, чтобы девушка с низкой зарплатой ими заинтересовалась.

А в идеале – первые ТРИ.

Как вы это сделаете – решайте сами.

Я подчеркиваю: вам не нужно ориентироваться на литературные вкусы этого редактора. Боже упаси. Ваша задача – миновать этого сонного цербера и выйти на второй уровень квеста: диалог с самим издательством.

Пункт третий:

Две присланные в издательство книги лучше, чем одна, а три книги лучше, чем две.

Издатель, как правило, думает языком цифр. Выражаясь проще: он прикидывает, сможет ли на вас заработать. Серия со сквозными персонажами будет продаваться дольше, чем одна-единственная книга.

Это НЕ ЗНАЧИТ, что я призываю вас писать "Гарри Поттера". Я вообще считаю, что серии – это позор нынешнего отечественного книгоиздательства. Но я советую серьезно отнестись к тому, как вы позиционируете себя в глазах издателя.

"Я тут написала одну книжечку, но вообще-то я работаю агрономом и не знаю, буду ли писать ещё" – это не очень удачный выход.

"Я написала три книги, показываю вам готовые и вычитанные, а вообще-то у меня дома есть ещё пять и задуманы еще десять. Работаю агрономом. Бесконечно черпаю из агрономии новые сюжеты" – это намного, намного лучше.

Только вам нужно помнить: правило десяти страниц относится ко всем книгам, которые вы присылаете. См. пункт второй.

На этом пока всё.
Если у кого-то уже есть опыт общения с издательствами – делитесь. Буду рада уточнениям, дополнениям и поправкам.

И, да: напечататься – не так сложно, как кажется. Это можно сделать разными путями. А вот пробиться к читателю намного сложнее. Но это уже совсем другая история.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/176851.html

Ёлку в этом году мы ухитрились купить такую большую, что елочные продавцы решили сами привезти её нам со словами: "Вы не дотащите". Везли торжественно – на крыше "Нивы". Фотографии совершенно не передают её размеров – настолько, что я, посуетившись вокруг с камерой, оставила эти попытки. Игрушки всё те же, старые и немножко новых. Жаль, что нельзя украсить новогоднюю ель серебряным дождиком. Коты дороже красоты (это не стихи, хотя могли бы ими быть).

Покажу котов, псов и чуть-чуть игрушек.

Семейное фото. Евсей в этот раз не дался фотографироваться с остальными: орал, буянил, зыркал (это всегда очень страшно), так что Патрик с Матвеем вдвоём.



Под катом – зверьё.


Нарциссы. Оказавшись рядом с вазой, Матвей талантливо делает вид, что его вообще ничего не интересует, кроме мышей и способов их приобретения.



Птичка. Условная "сойка". Страшно любима Евсеем, поэтому живёт наверху.



Это вязаный котик с бубенцами, он тихо позвякивает на сквозняке. Коты от него сходят с ума и хотят растерзать. Тоже висит под самой макушкой.


Чуйка у Матвея хорошо развита. Он предвидит, что Евсей Харитонович сейчас выдернет зубами снежную ветку и получит по ушам, а потому тихо уползает заранее.



Маленький смешной ангел из ваты.



Эту белку я показываю, по-моему, каждый Новый год. Но она такая весёлая, такая яркая, и вся словно облита сахарным сиропом вместе с орехом, что невозможно удержаться и не фотографировать.



Несчастный чебурашка без крокодила Гены. Третий год хочу купить к нему крокодила, но попадаются какие-то аллигаторы.



Кошачья супружеская чета. У кошки крынка с молоком, у котофея – инструмент.



К верхней паре прилагалась мышь с гармошкой. Висит отдельно, развлекает снеговика "Валенками".



Евсей Харитонович и Матвей в цветах. Евсей делает вид, что его это всё вообще не интересует.



Матвей смотрит на вас как на людей, не успевших приготовить селёдку под шубой.




Воздушный шарик. Ужасно прекрасный, я до сих пор жалею, что не купила три таких – пожалела денег. А лучше пять!



Девочка (довольно, впрочем, взрослая) с подснежниками. Из бумаги.



Евсей Харитонович поймал крота.



И откусил ему голову.



И усы тоже откусил.
(Здесь он, конечно, говорит в крота "Первый, первый, как слышите? Вызывает беркут!")



Когда Евсей Харитонович смотрит, хочется отодвинуться подальше. И камеру спрятать.



Евсей на новом диване. Старый пал смертью храбрых.



Малютка Патрик напрасно ждёт снега.



Несчастный пудель. Притворяется, подлец! На самом деле он сыт, доволен, обласкан и любим. Чего мы с ним и всем вам желаем!

https://eilin-o-connor.livejournal.com/176601.html

Ура, наконец-то встреча с читателями! Друзья мои, презентация последнего детектива будет в этот четверг, 19 декабря, в 18.00, в Доме Книги "Молодая Гвардия" на Полянке. Вход свободный. Приходите, буду всем очень рада. Обсудим убийства и штоллены.

Промо-плакат с разбомблённой стеной:





Тем, кто спрашивал об электронке: на Литресе появился предзаказ "Самой хитрой рыбы". 25 декабря – начало продаж.
https://www.litres.ru/elena-mihalkova/samaya-hitraya-ryba/


С новостями на этом всё, перейду к недоумению.

На днях бродила по книжному, искала Хмелевскую в подарок. Нет ни одного её детектива. Книжный – МДК на Арбате, то есть не маленький магазин с ограниченным ассортиментом. Консультанты сказали, что, цитирую, Хмелевскую больше не выпускают, и посоветовали искать её в букинистическом отделе.
Это было удивление номер раз. Хмелевская пользуется у нас огромной популярностью, у меня нет ни одного объяснения ее исчезновению. Вернее, есть одно: наследники авторских прав по каким-то причинам отказали всем российским издательствам. Но какое-то оно сомнительное.

Удивление номер два оказалось ещё неприятнее. Из сорока книг Шекспира в разных изданиях мне не смогли найти ни одной, где хоть какая-нибудь пьеса была бы напечатана в переводе Лозинского. "У нас только Пастернак". Да к чёрту Пастернака, при всём уважении! дайте Лозинского.
Не дали.
Что тоже, по-моему, очень странно. Лозинского любят многие, куда ж он делся?

https://eilin-o-connor.livejournal.com/176345.html

У меня вышла новая книга. Собственно, её-то обложку я как раз и показывала.
Илюшин и Бабкин в ней имеются ).
По-моему, это самый добрый детектив, который я когда-либо писала. Не считая "Кто убийца, миссис Норидж?" – но та вообще стоит особняком.
На Литресе должна быть через пару-тройку недель. Как обычно, электронку задерживают, чтобы успел разойтись бумажный тираж.

Аннотация, как мне сказали, страшная.

"Что делать, если рядом с вами поселился убийца?
Не следите за ним.
Не злите его.
Не ссорьтесь.
Но главное – не давайте ему понять, что вы что-то знаете.
Что делать, если вы нарушили одно из правил?
БЕГИТЕ".

Где есть:
– в Лабиринте
– в Московском доме книги
– в Читай-городе
– в "Москве"

И только Озон в ответ на просьбу показать "Самую хитрую рыбу", доверчиво выкладывает филе трески и шторы для ванной с фотопечатью – впрочем, очень милые.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/175880.html

И еще о бессознательных выборах.
Вдруг задалась вопросом, отчего из семи видов хорошего творога в трех ближних продуктовых я всегда выбираю только один.

Дело не во вкусе: они все мне нравятся.
Дело не в свежести: он везде примерно одинаковой свежести.
Дело не в удобстве: все магазины в пределах десяти минут ходьбы от дома.

Однако у этого, единственного, было какое-то отличие, только я никак не могла его уловить.
Дошло до смешного: я купила все семь творожков и расставила на столе, пытаясь понять, чем отличается мой.

В принципе, я искала в правильном направлении. Только мои предположения касались цвета коробки (при прочих равных я всегда выбираю зеленый).

Все оказалось проще. Правда, поняла я это лишь тогда, когда открыла прозрачную пластиковую крышку.
Должно быть, это чистая случайность, но только фасовочная машинка, которая режет творожные пласты, оставляет на их поверхности сеточку – как от марли.

Вы знаете, что такое эта сеточка от марли? Это весна; это Пасха; солнце бьёт в окно; мама впервые после зимы помыла окна; небо голубое, и мы красим яйца луковой шелухой. Сладчайшая, нежнейшая творожная масса отвисает в марлевом мешочке, и когда мама поставит его, перевернув, на стол, и стянет марлю, я увижу молочно-белую башенку в рубчик.

Все остальные производители продавали мне только творог. А к этому довеском шла плохо осознаваемая вспышка радости.

Хорошо бы это был маркетинговый ход. Приятно думать, что где-то есть человек, у которого в голове сошлись марлевый мешок, продажи творога и квартальная премия. Это вам не креатив "попробуй вкус настоящего манго", где роль манго играет пожелтевшее от стыда яблоко, обреченное на противоестественный союз с улучшителем вкуса и ароматизатором "тропическая роща".

https://eilin-o-connor.livejournal.com/175813.html

Купила два пальто, которые мне страшно не идут. Первое – как у Кэмбербэтча в "Шерлоке", если бы Кэмбербэтч был приземистым толстым человечком. В черно-белую дрисочку, сползает с плеч, и пуговица у него рассчитана на человека с большим животом, нависающим над ремнем брюк.

Второе еще хуже. Из "декоративного меха", но по факту – из короткого бежевого плюша. Кажется, из таких в своё время шили автомобильные чехлы для "девяток" (и непременно развесить монетки по периметру лобового стекла).

В этом втором чувствуешь себя так, словно ты Иона, которого проглотил кит, но Иона, давно мечтавший уйти от людей и посидеть спокойно в тишине, слушая шум моря где-то там, за пределами кита, погрузив ноги в теплую желудочную слизь (мне кажется, в чреве у кита непременно должна быть какая-то слизь).

Эта одежда перевела меня в разряд невидимых. Из относительно молодой женщины я превратилась в тетеньку неопределенного возраста, некрасиво одетую, прибавившую себе визуально с десяток кило. Когда в каком-то магазине, раздеваясь, чтобы примерить свитер, я сняла с себя пальто, консультант всплеснула руками и изумленно сказала: "Да вы худенькая!" В голосе ее звучало отчетливое неодобрение: вы же худенькая, отчего же вы так выглядите.

Это состояние очень комфортно и странным образом соответствует именно ноябрю (может быть, ещё февралю, но я не проверяла). Это нечто большее, чем просто удобная одежда. Это одежда, в который ты – другой, некрасивый и незаметный; фрагмент городского пейзажа.

Минусы, впрочем, тоже есть, и их предостаточно. Например, за последние две недели меня толкнули чаще, чем за предыдущие два года, а мужчины дружно разучились открывать передо мной двери магазинов и аптек. Пальто перенесло меня в какой-то маргинальный слой: уже не красивая женщина, которой приятно помочь, но ещё и не милая бабушка, которой помочь нужно.

В общем, это довольно занятный опыт преждевременного само-состаривания: социум мягко, но безжалостно отодвигает тебя на обочину, где ты косолапо плетешься вслед красивым длинноногим юным людям всех полов, кутаясь в своё пальто фасона "жирный шерлок робко прячет".

Кстати, может ли растолстеть Кэмбербэтч? По-моему, нет.

https://eilin-o-connor.livejournal.com/175477.html