Сейчас мне больше всего хотелось бы прочесть такой роман, которым двигало бы непреодолимое желание рассказывать, накапливать историю за историей, расцветая и разрастаясь на твоих глазах подобно могучему древу.

Шедевр постмодернизма, которого я терпеть не могу. Как впрочем и всего творчества Итало Кальвино. Не то, чтобы читала у него прям все, "Барона на дереве" , "Замка скрещенных судеб" и "Таверны скрещенных судеб" в свое время хватило, чтобы не стремиться свести более близкое знакомство. Такое, знаете: про этого уже все ясно, толку с него не будет.

И самый знаменитый роман итальянского коммуниста-расстриги предпочитала не читать, чтобы окончательно не разочароваться. Но тут явились две причины: 1. в одном отличном книжном клубе "Если однажды зимней ночью путник" выбран Книгой декабря и 2. я начала читать "2666" Роберто Боланьо - роман, который в силу ряда факторов придется сравнительно сопоставлять с культовой книгой Кальвино, потому знать ее как минимум нужно.

Прочла и думаю, что это невероятно переоцененная и безумно перехваленная пустышка. То есть, говорить о литературном произведении можно с разных позиций: литературовед и критик оценят сложную структуру, необычную композицию, аллюзивное богатство, лексические особенности, уровень бережности в работе с фактологией, и виртуозности в смене жанровых подкладок, осмысление отдельных элементов как частей системы, машинерию дискурсивных и жанровых признаков. Читатель хочет книги. Которой нет.

И в фигуральном, и в буквальном смысле, в круговерти фабул, в который вовлекает тебя автор (вернее - ему хотелось бы думать, что вовлекает, на деле во все время чтения ты остаешься слегка оглушенным калейдоскопической сменой коллизий наблюдателем) - во всем этом нет ни одной линии, которая показалась бы по-настоящему интересной и/или стоящей продолжения. Он громоздит друг на друга оборванные сюжеты мейнстримных, изначально рассчитанных на то, чтобы с первого абзаца захватить читателя, сюжетов: шпионский роман, любовный, криминальное чтиво, конспирология, готика, мистика, гиньоль, политический триллер - а не цепляет.

Во всем этом, воля ваша, есть элемент испанского стыда, когда смотришь на несмешные неинтересные выверты солидного человека и неловко за него, хотя сам себе выступающий кажется ого-го каким удальцом и клака не поддерживает. Останься "Если..." единичным явлением культурного пространства, можно было бы помнить о нем, как о нелепом, но безобидном казусе, однако будучи признан шедевром постмодернизма. роман породил сотни эпигонов, которые в свою очередь принялись кромсать свои сочинения, пытаясь сложить из кусочков слово "Вечность" и льстя себя иллюзией, что создают из обрывков нечто концептуальное.

В этом пустом и скучном суесловии есть один положительный момент - хорошо, что Кальвино не Шахерезада, поставленный в ее условия, не дожил бы и до второй ночи