И тогда они все вместе придумают что-нибудь очень хорошее для большой страны, чтобы она стала такой же прекрасной для жизни, как Павлушин коммунистический город.

Осень 80-го, в Москве отгремела Олимпиада, это из-за нее вступительные экзамены перенесли на сентябрь. Молодой человек по имени Павел приезжает поступать в Москву из закрытого Пятисотого. Были в Советском Союзе такие глубоко засекреченные города, даже без названий, и на карте их не обозначали. Техническая интеллигенция, крепила там обороноспособность страны. Особая каста, попасть в такие городки из внешнего мира было невозможно или очень сложно, в зависимости от степени секретности. Они снабжались по высшей категории, были землей обетованной для ;жителей страны с дефицитом всего, но и риски, связанные с секретными военными разработками, были высоки.

Тем не менее, Павлуша, живший в своем Пятисотом практически при коммунизме и бывший образцовым советским гражданином, стремится учиться, да не в техническом ВУЗе, что было было бы логично для мальчика из такого города, а на филфаке. Знаний для поступления явно не хватает, но, вмешательством неких сил, парень зачислен на вожделенный факультет. И тут ним происходит первое, что происходило с советским студентом - поездка в колхоз "на картошку". Если вы подумали, что это примерно то же, что "на барбекю" или "на шашлыки", вы глубоко ошиблись.

Выезд в подшефный колхоз обеспечивал учебное заведение овощами и корнеплодами силами непривычных к деревенскому труду, в силу этого неумелых и неловких горожан, к которым колхозники относились со смесью восхищения и презрения, выделяли для жизни бараки без удобств и ставили на самые скудные поля. Длилось это от двух недель до месяца, в зависимости от учебного заведения. Ученые, в свою очередь, не стремились выкладываться. Выезд в колхоз, при всех неудобствах, превращался в не самый комфортный отпуск, с пьянками и мимолетными романами, с завязывавшимися дружбами и выстраивающейся иерархией.

Правоверный Павлуша попадает в бригаду старших студентов, филфака, который во все времена отличался вольномыслием. Влияние умных товарищей, слушающих вражеские голоса, имеющих опыт травматического столкновения с советской властью, их отчасти конспирологические теории - не только наполняет его восторгом, но и значительно корректирует сложившуюся систему мира. Первая влюбленность того свойства, когда ты влюбляешься в равнодушного к тебе человека, а в тебя влюблен тот, кто безразличен тебе. Первый алкогольный трип и мощное похмелье. Первый опыт остракизма со стороны группы, когда его заподозрили в доносительстве. Пережитая в лесу буря, инициация трудом на износ, едва не закончившийся бунтом. Столкновение с ведовством и первый секс, духовные поиски и крещение. Весь этот опыт составляет сюжетную канву романа.

Алексей Варламов не поражает изузоренным письмом, его проза скорее проста стилистически, но лаконичная емкость предельно выразительна. Что до образов,
яркости в них больше, чем сложности. Особенность варламовского письма в четком и точном срезе действительности со всем многообразием ее проявлений, которая оставляет глубокий оттиск в душе читателя много после того, как роман прочитан. С течением времени может забыться "кто" и "о чем", но общее настроение от книги останется с вами надолго.

"Душа моя Павел", в противоположность тяжелому темному "Мысленному волку" оставляет по себе светлое обнадеживающее впечатление веры в возможность положительных перемен. Не благодаря, а вопреки.