Все антиутопии немного похожи друг на друга. В том числе и своей невозможностью ответить на вопрос, как, черт побери, построить такую социальную структуру, чтобы она была гармоничной, правильной, развивающей и возвышающей.
«Полиция памяти» Ёко Огавы была написана давно, в 1994 году. Но прошедшие почти 30 лет никак не снизили градуса и актуальности романа. Фантастическое допущение лишь одно и очень простое – на острове, где живет героиня, периодические пропадают идеи предметов (а порой и понятий). Вместе с идеями уходят и воспоминания людей, связанные с ними. Ну а в дополнение ко всему этому, за ненадобностью уничтожаются (или перестают восприниматься) и материальные воплощения этих идей. За последним следит полиция памяти и хранение «исчезнувших» вещей жестоко карается. Как это работает? Исчезает, к примеру, идея ленты для волос. И люди забывают, что, когда вплетали их в косы, забывают, как любящие руки матери вязали пышные банты, собирая детей в школу, забывают первую ленту, подаренную бабушкой на день рождения. А странные и непонятные длинные полоски цветной ткани сжигают, степенно рассуждая, что жизнь без них станет даже проще и удобнее. И лишь некоторые аутсайдеры помнят все, но скрывают это, опасаясь намотаться на репрессивное колесо полиции памяти.
Папа героини был орнитологом, и она провела много счастливых часов в его обсерватории. Когда исчезли птицы, она вышла на улицу: «И в эту минуту высоко в небе промелькнуло коричневое существо. Маленькое, круглое, с белой грудкой… И вдруг поняла: из моего сердца исчезло все, что касалось птиц – любые связанные с ними чувства, воспоминания и даже смысл самого слова «птицы»… Сейчас это было просто какое-то существо, которое держалось в воздухе за счет движения крыльев». Жутко, правда?
Идеи пропадают все чаще, костры горят все выше, полиция ведет себя всё жестче. Читаешь и невольно проводишь параллели. Вот исчезло право писать о власти, вот исчезло право протестовать, вот исчезло право говорить… И в массе своей словно никто и не считает это потерями достойными внимания, не помнит, что когда это было возможно, не понимает зачем это нужно…
Ёко Огава делает совершенно удивительную вещь – она показывает, как чудовищна обратная сторона такого полезного человеческого свойства, как адаптивность. Люди принимают потери безропотно и учатся видеть в них пользу, заполняют пустоту в сердце увеличивая значимость того, что осталось, отрешенно ждут новых утрат, растворяются в небытие.
При всей своей простоте, в тексте Огавы есть поэтичность, медитативность и созерцательность. Неспешно развивающийся сюжет, постепенно приходит к своему финалу, и я думаю, заканчивая чтение, что каждый из нас – эхо голосов исчезнувших людей, чувств, вещей и событий. Из них мы состоим в той же мере, сколько из собственных ощущений, тела и мыслей.
При всей моей очарованность романом, не могу не заметить, что есть в нем некие сюжетные нестыковки, которые хоть и не мешают погружению в реальность автора, все же оставляют вопросы. Для меня осталось непонятным в чем смысл полиции памяти, если в большинстве своем люди добровольно отказываются от того, что забыли? Полиция очень… натуралистична, несмотря на стереотипность образов – гремящие сапоги, серые шинели, сверкающие знаки отличия, полное равнодушие, презрение и упоение ролью вершителей судеб. Но кто эти люди? Как они попадают в полицию (сохраняя, кстати, память об исчезнувшем)? Зачем им ловить помнящих, если никак повлиять на остальных и пробудить их воспоминания они все равно не в состоянии? Неясен и вопрос с забыванием, вроде как это некий естественный процесс, происходящий на острове, и он не регулируется никакой властью с корыстными интересами, он просто есть, и вдруг ближе к концу выясняется, что ему подвержены, не только люди, но и собаки (что порождает массу вопросов про дальнейшее существования других животных). Сосед героини зовется Бывшим шляпником, даже после того, как шляпы пропали и он переквалифицировался. После исчезновения фруктов, герои продолжают есть яблоки. Немного раздражает эта несогласованность, но общего впечатления все равно не портит.
Странная и замечательная книга.
https://chto-chitat.livejournal.com/14591089.html
