Лишь тебя увижу — уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный...
...Но терпи, терпи: чересчур далёко Все зашло
Сапфо

Я не раз говорила и не раз еще повторю, что любовь, которая уходит водой в песок из жизни и отражающей ее литературы, словно нашла последнее прибежище в гомоэротике. Рациональный век обесценил идею "пока смерть не разлучит нас" доступностью знакомств, подсчетами соответствия возможного партнера уровню престижа, социального и финансового капитала, стремления совершенствоваться. И все нормально с объективных позиций, а душа по-прежнему хочет чего-то бесполезного и прекрасного, как водяные лилии на речной протоке. Душа просит любви.

В этом смысле книга Катерины Сильвановой и Елены Малисовой отвечает глубинному читательскому запросу, дарит чувство чистое, яростное, запретное - а оттого более влекущее. Еще один фактор успеха - мягкое ретро. Когда мы вспоминаем прошлое, оно невольно подернуто романтическим флером и все, происходившее тогда кажется милым, забавным, невинным. Радости добавляет, гадости нивелирует. Для юных такое путешествие на машине времени род ментального сафари - возможность с безопасного расстояния посмотреть на пугающие вещи, для тех, кто старше - поностальгировать.

Еще одна немаловажная деталь - локация. Место действия не Подмосковье, где было бы логично оказаться во время прохождения летней практики студенту московского ВУЗа (хотя не МГИМО, ох, не смешите меня). Но нет, события книги разворачиваются в пионерлагере под Харьковом. А Харьков у нас где? А с Украиной у нас какие отношения были, даже учитывая, что книга вышла раньше 24 февраля? Девочки могли поместить "Ласточку" хоть в Беларусь, хоть в Молдову, да хоть в Казахстан, но выбрали конкретное место. И здесь не явный, но считываемый посыл. Не просто ностальгия, а жгучая тоска по времени, когда все мы жили вместе одной большой и дружной семьей.

Они не могли знать, конечно, что случится с Харьковом в самом ближайшем будущем и как пропаганда станет вымывать из нас человечность, но сочувствие харьковскому мальчишке, на четверть еврею, на четверть немцу, наполовину украинцу - его не вылущишь. К парню, который предан своей музыке, не верит в ценности, декларируемые официозом, впервые в жизни влюблен (и такая уж незадача, в человека одного с собой пола).

Еще одна несомненная удача книги - разница в отношении героев к происходящему. Юрка: "я узнал, что есть лучший человек на свете, и он рядом, и я люблю его - это счастье". Володя: "я снова влюблен в парня, я грязный извращенец, и ничтожество - это горе". "Лето в пионерском галстуке" бедное в событийном плане, эта оппозиция очень взбадривает.

К явным недостаткам романа стоит отнести: 1. скудный неинтересный язык худшего образца янгэдалт-литературы; 2. отсутствие речевых характеристик персонажей; 3. никуда не годное знание фактологии. С последним полный и совершенный провал. О том, как на самом деле была устроена жизнь в пионерлагерях и почему описанное в "Лете" имеет к реальности примерно такое отношение, как слон из козьмыпрутковского афоризма к буйволу с таблички на его клетке - об этом я имею представление и как бывавший в них ребенок, и как вожатая-воспитатель, не в пример студенту самого престижного ВУЗа страны Володе, училась в педучилище и пединституте, где это обязательная практика.

Шестнадцатилетний Юрка не мог попасть туда, верхняя граница была 15 лет (в "Артеке" и "Орленке" ценз выше, но "Ласточка" обычный ведомственный лагерь). Володя не мог бы попасть потому что не был студентом педВУЗа и был прописан в другой союзной республике. Галстук на шее у Юрки выглядит нонсенсом, его не положено было носить по достижении комсомольского возраста. Вожатым - да, для них это элемент формы, но не контингенту. Если ты вступал в комсомол в 14, например и после ехал в лагерь, то вместо галстука положено было носить комсомольский значок.

Регламент предполагал обязательный конкурс Строя и песни в начале, еще до открытия смены, пионерлагеря были достаточно милитаризованными образованиями. Многочасовая муштра на жаре: "Напра-во, Нале-во, Кру-гом, Шагом марш, Песню запе-вай!" - имела целью внушить на старте субординацию, укрепить дисциплину, произвести отсев. После первых выходных уезжали многие домашние дети, непривычные к загаженным дощатым сортирам с дыркой в полу, отсутствию горячей воды и личного пространства.

В книге ничего не говорится об этом, сразу концерт в честь открытия смены (который всегда был только после) Как ничего об ужасах ежеутренней зарядке, трудовом десанте, хождении строем, унылом стоянии на утренних и вечерних линейках. И об отношениях Юрки с соотрядниками, за исключением ревнивой Маши, да Ксюши, которая целует в щеки.

Электрогирлянды никто ребенку не доверил бы, на то в лагере был электрик. Постоянное отсутствие Юрки в родном отряде, ночевки не на месте - все это рассматривалось бы как ЧП и скорее всего после первого случая привело бы к изгнанию, что в свою очередь влекло плохую характеристику для него и пятно на репутации родителей. И это не пустые слова, в советском обществе Характеристика и Личное дело были мощным манипулятивным механизмом.

С точки зрения бытийной достоверности, ночь за ночью, которые юноши проводят в обществе друг друга, привели бы скорее к тому, что оба они свалились, чем к желанию сплавать на лодочке. При этом, не забывайте, на Володе ответственность за человек пятнадцать шести-семилеток (малыши переносили столкновение с лагерем тяжелее и отсеивались сильнее). А наши герои успевают еще спектакль ставить с "как положено" сценарием, декорациями, костюмами даже. Ребята, да вы чего?

Вы вообще представляете, почему поставить спектакль стоит так дорого? А с нуля, на коленке и за пару недель. И такого уровня, как описано в книге - нет, сынок, это фантастика. Сценки - да, КВНы, концертные номера - в огромных количествах ближе к концу смены. Но не такое масштабное и, надо заметить - унылое, как этот патриотический спектакль.

И все же не могу не сказать, что пара главных героев удалась отлично, это сложные, глубокие, полные жизненной силы и очень обаятельные образы. В них главная причина коммерческого успеха книги. Резюмируя: сильно не шедевр, но почитать стоит.