Читала, скорее всего в «Иностранке», в конце 70-х, начале 80-х -

Сюжет помню кусками — писатель или художник- творческая личность, американец или англичанин, живет с женой католичкой и четырьмя детьми в бедном районе северной Италии. Видимо много пьет. Семья получает письмо из банка о том что они рискуют лишиться, так как его жена уже несколько месяцев не открывая складывала их в ящик.

У них работает очень красивая девушка из соседней деревни, в которую протагонист платонически влюблен. В какой-то момент эту девушку находят истерзанную и герой начинает искать виновника.

https://chto-chitat.livejournal.com/14303040.html