Чего не хватает Уинтерборну - это дисциплины. Дис-цип-лины. Он чересчур своеволен и независим. Армия сделает его Человеком". Увы, армия сделала его трупом.

"Роман-джаз" - так назвал Олдингтон. И сначала подумала: в год выхода книги, это было блестящим промоходом. Без малейшего оттенка пренебрежительности. Всякая сколько-нибудь стоящая книга возникает прямо из жизни и пишется собственной кровью. Но написать мало, надо до читателя донести. Чтобы захотел купить. Творцу, простите за прозу жизни, нужно что-нибудь есть. Каждому времени своя музыка, двадцать девятый был расцветом джаза, самый мейнстрим: уже не артхаус, еще не набил оскомины звучанием из каждого утюга.

С первым серьезным прозаическим опытом (прежде писал только стихи) привязка к джазу могла стать маркером актуальности романа. То есть, сначала подумала, что исключительно для промоушна. Однако, кажется, по мере удаления от книги в ней все слышнее будут джазовые мотивы. Герой художник, но фоном романа все-таки выступает не живопись, а музыка: ироничная, саркастичная, циничная, горько-надрывная, всегда чуть отстраненная, но главное - свободная. Не буду мудрить с рассказом о "Смерти героя", пусть будет and all that`s jazz, каким его услышала.

Пролог, allegretto. Бибоп - стиль отделяющий зерна от плевел, профессионалов от дилетантов, характеризуется высокой сложностью, виртуозной техникой эпатажем. Прологом Олдингтон бьет наотмашь, взрывая беззащитный читательский мозг когнитивным диссонансом. Сказать по правде, в девицах пробовала читать эту книгу и тогда не просто отложила - отбросила с негодованием. Реакция близких, особенно матери на смерть героя показалась верхом цинизма, после которого мне с автором явно не по пути. Лишь вернувшись треть века спустя сумела оценить смелость этого невыносимо горького начала.

Первая часть, vivace. Кул джаз - отрешенный, однородно-плоский звук с опорой на эмоциональную охлажденность. Экскурс в историю: мама-папа, дедушки-бабушки Джорджа Уинтерборна, как это было и откуда есть пошло. Вопиющий идиотизм персонажей и ситуаций, концентрированное "когда б вы знали, из какого сора", и нежность к мальчику, в котором зажглась искра божья. Не благодаря, а вопреки. Уважительное удивление - не дал задуть в себе, не поддался, не подчинился, отстоял, гнулся, не ломаясь.

Вторая часть - andante cantabile. Свинг - качание, пульсация, постоянные отклонения ритма от опорных долей; внутренняя энергия в состоянии неустойчивого равновесия. Лавстори героя. Жена Элизабет и любовница Фанни. Не спешите осуждать Джорджа, несмотря на то, что абсолютное большинство женских персонажей ведут себя как циничные суки, "Смерть героя" совершенно феминистский роман. Как такое возможно? Не прочтешь, не узнаешь,, а прочитав, уверена - согласитесь. Первое в литературе серьезное исследование женской сексуальности, первый поиск новых подходов к институту семьи - прежние модели в новых условиях не будут работать, да они и раньше в большинстве случаев были выбором меньшего из зол.

Третья часть - adagio. Биг-бэнд - сенсационно громкое звучание, складывающееся из слияния многих партий, война. "Смерть героя" из первых книг о Мировой войне, они одногодки с "Прощай, оружие" Хэмингуэя и "На западном фронте без перемен" Ремарка. Военная часть толстовского "Хождения по мукам" появилась семью годами раньше, французское "Лето 1914-го" из цикла дю Гара о семье Тибо - семью годами позже. Здесь нет пошагового дотошного исследования предвоенных настроений, каким славен дюгаровский роман. Но бессмысленно беспощадный абсурдизм войны выписан так, что хочется не плакать даже - визжать и выть.

Потрясающая книга. Умная, тонкая, мощная. Можно разбирать на цитаты, можно дивиться актуальности и точному попаданию в умонастроения миллениалов. Со своими сложностями мы разберемся, дайте нам жить без войны. Язык и слог Норы Галь, в чьем переводе роман пришел к нам, безукоризненно хороши.