Не обошлось без драмы, когда она проглотила ламу.
Она проглотила ламу, чтобы поймать змею.
Я вам сейчас спою, что значит глотнуть змею.

Когда хорошая, очень хорошая, прекрасная британская писательница создает цикл произведений под общим заглавием "Сезонный квартет" и один из романов тетралогии называет "Зимой", будьте уверены, некоторая часть "Рождественской песни..." в нем непременно будет. Потому что плох тот английский автор, который не желает стать Чарльзом Диккенсом. И Шекспиром, конечно, без него как обойтись, но рассказ о "Цимбелине" здесь скорее дань постмодернистской традиции сколь возможно сильнее запутать читателя, пустить по ложному следу, заставить искать соответствий там, где их нет. Как в тех виршах из эпиграфа: "она проглотила ламу, чтобы поймать змею".

Малоизвестную шекспировскую драму если и стоит с чем соотносить в контексте "Зимы", то скорее с отпечатком засушенной между страницами книги розы, на который героиня наткнулась, впервые читая пьесу. Основная фабуляция "Зимы" связана с диккенсовской "Рождественской песнью...", помните очерствевшего душой Эбенезера Скруджа, убежденного, что если кто предается радости, вместо того, чтобы всегда трудиться, приумножая капитал - тот не стоящий сочувствия бездельник, Скруджа, которому трижды является Дух Рождества, показывая беды и страдания тех, кому повезло меньше: прошлые, настоящие и будущие. А к финалу черствый скряга перерождается.

В общем, "Зима" об этом. Даже отношениям непрямого родства отдана дань, хотя здесь не дядя-племянник, а тетя-племянник, и жертвенная фигура как раз тетка. Впрочем, назвать ее жертвой не то, чтобы язык не повернулся, а просто будет совсем неправильно, это всегда был ее выбор. Слова: "Это был их выбор", повторяемые применительно к людям, у которых выбора-то как раз и не было - своего рода лейтмотив Артура (ведет блог "Арт-на-природе", три тысячи подписчиков в Твиттере) здешней персонификации Скруджа. Благополучный, умеренно преуспевающий Арт убежден, что имеет право на блага, доставшиеся без усилий, а уж как с остальными, кому повезло меньше, его не касается.

Постмодерн часто берет фигуру исходного текста, раскладывая ее свойства на двух-трех персонажей, "Зима" не исключение. Вторая ипостась Скруджа мать Арта, София, младшая из двух сестер, богато одаренная предпринимательской жилкой в ущерб, как бы корректнее, духовности и социальной позиции. Прям даже слышу, как вы фыркаете: да кому и зачем это нужно? Вот и она так же рассуждает. И большинство из нас: чем болтать глупости, да устраивать протестные акции, занялись бы лучше делом. Женщина на отрицательной роли в феминистском романе? Конечно, тем настоящий писатель и отличается, что в его палитре много разных оттенков, Али Смит очень хороший.

Пересказать книгу целью не ставила, но уверяю, безумно обаятельные женские образы тут есть. А что же Призрак, ну который Дух Рождества? Да будет, будет, не сомневайтесь - летающая голова, ничуть не похожая на злобных монстров из японского фольклора. Это настоящий святочный рассказ. Трогательная и яростная история воссоединения в эпоху всеобщей разобщенности, которая напомнит, что человек не может быть как остров, сам по себе.