Я хочу помочь. Мир кричит от боли, и я услышал этот крик еще в детстве. Я и сейчас его слышу. Я хочу им помочь.

Джером Клапка Джером. Ну, навскидку? "Трое в лодке, не считая собаки". Кое-кто, напрягши память, вспомнит "Троих на четырех колесах" и "Праздные мысли лентяя" (упреждая вопросы - я к их числу не принадлежу, демонстрирую сейчас эрудицию, заемную у Вики). И уж совсем никто не вспомнит "Пола Келвера" - романа, о котором литературоведы говорят, как об автобиографическом. Написанный в 1902 году сорокатрехлетним Джеромом К Джеромом, благосклонно встреченный как критиками, так и читающей публикой, он не сумел не только повторить, но даже и приблизиться к успеху дебютных "Троих в лодке", вышедших тринадцатью годами раньше. И вряд ли мне довелось бы узнать об этой книге, но, слава Богу, есть друзья. А этот роман теперь у меня. Со мной и во мне.

Многие книги пачкают душу. Внятно сформулировать непросто, кто читает, поймет. Во время чтения таких, сколь бы занимательно ни были написаны, возникает неуловимый оттенок нечистоты. Ощущение, что коснулась чего-то жирного и липкого. А после, вроде бы все по-прежнему, но объем, занимаемый тобой в мире, стал чуть меньше, а его острые углы задевают тебя больнее. Сузилась твоя энергетика. Таких много среди популярных, они ориентированы на массового читателя, на то, чтобы трафить его слабостям: лени, тщеславию, жадности и зависти, низменным инстинктам: "полюбите нас черненькими, беленькими нас кто угодно полюбит"; "не мы такие, жизнь такая". Поглощаются не без удовольствия, заключая читателя в теплые, душные, чуть вонючие объятья Намекают не причастность высшим тайнам, льстят снобизму, и даже отмыться жесткой мочалкой, как от романов известного маркиза, после чтения таких не хочется – но грязнят.

Но есть и другие, которые чистят душу. Соотносят, сверяют с моральным законом внутри, таки Иммануил Кант знал, что во всякого нормального человека он заранее встроен, хотя может быть искажен воспитанием и вращением в неправильном социальном окружении. И когда встречаешь нужную книгу, она словно бы стряхивает с души сор, проходится чистой тряпочкой по внутренним тупикам и закоулкам, и дышать после такой становится легче, и светлее, и мути поменьше. А в мире ты размещаешься с куда большим комфортом Тебе расширили энергетику. Без назидательности и нудного морализаторства. Читать такие бывает сложно, тем радостнее, когда "правильный" роман увлекательно написан. "Пол Келвер" из таких.

Совершенной автобиографией, как "Моя жизнь и эпоха", которую он напишет четвертью века позже, "Келвер" не является. Есть существенные расхождения в биографии автора и его героя. В отличии от Пола, Джером не был единственным ребенком в семье, но его родители в точности также потеряли все средства, вложив их в горнодобывающий проект. Рассказ о детстве, исполненный мягкого очарования в части взаимной любви по-детски наивных, неприспособленных к жизни родителей героя, становится горько-жестоким когда повествует о травле, которую мальчику пришлось пережить сначала в дворовой компании (живя в социально низкой среде, обедневшие родители пытались поддерживать видимость достатка, свойственного своему кругу); а после в школе. В первом случае он отстоял право на место под солнцем кулаками, защищая от хулиганов котенка. Угу, понимаю, что звучит сентиментальной штамповкой, но читая, я верила каждому слову. Во втором все оказалось сложнее и дольше, а популярность ему обеспечил тот самый талант комического рассказчика, за который по сей день любим этого писателя.

Он точен в деталях, чего стоит наблюдение, что дети и собаки – самые большие снобы, каких ему доводилось знать. Он нелицеприятен в отношении родителей (нежной любовью к которым пронизана книга, но тем не менее) Лишения и бедность, сделавшие мать сварливой; и роман отца с клиенткой. Но более всего безжалостен к себе, не скрывая таких подробностей, какие в развлекательном романе начала прошлого века казались бы немыслимыми. Не могу сказать, что свежесть и новизна повествования превышают мыслимые пределы, все-таки ни один англоязычный литератор, пишущий автобиографический роман по сей день несвободен от влияния "Дэвида Копперфильда". Не составил исключения и "Пол Келвер", в книге даже есть эпизод встречи подростка с незнакомцем, в котором по косвенным признакам опознается Диккенс,

По-настоящему смешные сцены в остраненно-отстраненной Джером-Джеромовой манере появятся, когда герой оставит детство позади, с описанием будней и быта клерка в юридической конторе. Но здесь грустного и драматичного тоже будет достаточно. И совершенно дикое, на мой читательский взгляд, нежелание писать комические рассказы, которое сам он приравнивал к тому, чтобы быть балаганным шутом. Так усердно наступать на горло собственной песне, выдавливая из себя мрачного трагика – какой глупец, право! Однако благополучно проведя своего персонажа через беды и горести, автор оставит его достигшим вершины успеха и женатым на лучшей девушке на свете (ну, это уж как водится). Келвер теперь среди моих любимых героев.