Ищу две книги.
Одну прочитала в детстве. Это была сказка. Там какой-то мальчик должен был кого-то спасти и шел, зажимая ладонью иглу на циферблате, чтобы остановить время и успеть дойти. У него капала кровь, и он слабел с каждым шагом. Остановить время можно было только так, потому что, как объяснялось в книге, "времени тоже больно" останавливаться.
Подобную метафору встречала у Б.Гребенщикова ("он время сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь - и кровь течет с руки"). Возможно, она из той же сказки. Но я с БГ не знакома, так что - как у него спросишь? :-)

Вторая книга - про компанию художников (кажется, во Франции конца 19 века). Они дружат с девушкой, красотой которой восхищаются (если я не путаю, ее имя - Тэсс). Она простушка, но необыкновенной красоты. Ею заинтересовался некий мощный гипнотизер, он забирает ее к себе и делает из нее оперную певицу. На самом деле петь она не умеет, ни голоса, ни слуха у нее нет. Но под гипнозом она превращается в диву. Гипнотизер сидит в ложе на каждом ее выступлении, чтобы продолжать воздействовать на Тэсс своим взглядом. А когда он умирает прямо в ложе, она, очнувшись, не может продолжать петь. И только перед смертью, увидев его портрет, снова поет.
Один из художников. нарисовавший очертания ее совершенной ножки на стене в студии, вырезает кусок стены с этим рисунком и, возможно, продает....
Ну, что-то в этом роде.

И, естественно, не помню ни авторов, ни названий.

Хелп! Хелп!
Мучаюсь годы...

http://chto-chitat.livejournal.com/12169999.html