Как-то, воля ваша, странно. Прожить с книгой человека под подушкой пару последних месяцев и ничего, ну просто совершенно ничего не найти о нем в сети. Это в наше то просвященное время, когда всякий уважающий себя Вася Пупкин отзовется полудюжиной упоминаний на забитую в поисковую строку фамилию. А тут речь о писателе, который реально выстрелил, три романа уже и на язЫки переведены. И что? Родился в Уганде в 62-м, учился в Оксфорде.

Ну да, нашла таки англоязычный его сайт. Почитала кое-чего, даже знаю теперь, какие пять блюд итальянской кухни у автора самые любимые. Оно мне надо было, спросите? Наверное нет. И не нужно много думать о том, кто написал. Имеет смысл сказать несколько теплых слов о том, как. Написано замечательно хорошо. На том стыке жанров, характерных для новейшей литературы, когда затрудняешься определить, с чем имеешь дело.

Викторианский роман? Любовный? Исторический? Мягкое порно (мягчайшее)? Или разновидность кулинарного? А может книга о женском движении? Или о становлении биржевого дела в современном его виде? Роман-путешествие? Этнический? Книга о творчестве? Да-да-да. Все вместе. И за какую ниточку ни потяни, всякая хитро вплетена в ткань романа, одновременно будучи частью собственного кружева. Забыла упомянуть роман воспитания.

На самом деле, много чего еще могла упустить. Как-то мягко-гладко-ненадрывно тут все. Скользит по восприятию, оглаживает его. Не причиняя боли. Не заигрывает с читателем, а именно, что бережет его. В мягчайшие простыни укладывая, свежайшее масло на тост намазывая, услаждая обоняние ароматами кофе. Что бы ни происходило с героем, какие бы каверзы судьбы, как ни разверзались бы над ним небеса и насколько ни сжился бы ты с ним, знай - тут тебе не причинят боли. Ни намеренно, ни случайно. Как по мне - большая редкость. Не только в литературе, но в жизни.

Так и скользила бы по нему еще пару недель для отдохновения души перед сном. Да случилось вчера попасть в аварию и долго ждать приезда ГАИ, дочитался скорее, чем ожидала. Все так славно было и вдруг эта концовка. Нет, больно не стало. Может самую малость. И о тебе тут же снова позаботились, взамен утраченного дав другое. В чем-то лучшее (а в чем-то худшее, как иначе). Только очень остро, мгновенным стальным высверком понялась внезапная конечность жизни. И как глупо упускать возможность быть счастливым, жить, прикасаться к любимому человеку, повинуясь глупым условностям. Объективно существующим или только в твоей голове.

Все-таки роман о любви. Из лучших.

Я узнал то, что должен узнать каждый и чему научить невозможно: что бы ни твердили поэты, любовь бывает разная.

Я имею в виду не только то, что каждая любовная связь не похожа ни на одну другую. Я хочу сказать, что сама любовь — это не одно чувство, а множество. Так же как кофе может одновременно иметь запах кожи и табака и акации, так и любовь это смесь различных чувств: одержимости, идеализма, нежности, похоти, стремления защитить или чувствовать защиту, желания вызывать восторг, дружбы, эстетического любования и еще тысячи разных составляющих.

Никаких схем, никаких кодексов не существует, чтобы помочь нам познать эти таинства. Что-то можно отыскать на краю света, а что-то во взгляде незнакомого человека. Что-то можно обнаружить в спальне, а что-то на шумной улице. Что-то сжигает вас пламенем, как мотылька, летящего на свет, а что-то согревает своим нежным сиянием. Что-то приносит вам наслаждение, что-то ощущение счастья, а если повезет, — и то и другое.