Магазин "Школьник" был через дом. Небольшой, но любимый. Там продавали ластики, иногда московские. Ими хорошо было играть.
Лучше, чем обёртками от конфет или грецкими орехами в кожуре. Те красили одежду, хрен отстираешь, тем более барабанными машинками или вручную. Московские ластики были огромными, гигантскими, даже ароматизированы, с разными цветными сторонами, не то что местные - вонючие, мелкие, серые какие-то..
Игра дворовая, выставляли ластики и ластиком-битой били-выбивали.

За пару дней до начала школы, мама вела нас с сестрой в этот магазин и покупала всё, что можно было. Тетрадки со стихами Пушкина на обложке. С промокашками ещё. Или таблица умножения. С неё и начиналась жизнь. Букварь не все запоминали, а вот таблицу умножения - все, поголовно. Дневник, которым до сих пор считают дни миллионы людей. Три дня слева, три дня справа, воскресенье в уме. Карандаши, если повезёт - чешские. Кохинор. Тогда только появлялись шариковые ручки. Чернила для авторучек. Я застал и чернильницы. В мешочках.
Там же покупали новый пенал, линейку, самый кайф - офицерская. С силуэтом танков. Она была дефицитом. У моего друга была настоящая, штабная, от папы. Там вообще самолёты, дирижабли. Обалдеть !!!!!
А ещё были фигурные линейки. Пёстренькие, толерантные. Отлично под дымовушки и позже - плектры для гитар.

Приходили домой и я садился писать расписание. Выставлял язык, старался, выводил широким почерком красивые штуки.
Прописывал поминутно, на год вперёд. Подъём, завтрак, уроки, двор, кино....Орднунг.
Уже через три дня школы всё это летело в пропасть хаоса и перманентного бардачка. Портфель превращался в кладовку, а потом стал папкой, урезанной папкой с вшитой молнией, и наконец просто четвертью папки. Я уже лет 30 не видел таких папок, тем более у школоты.
В эту узкую, худую как модель высокой моды папку влезала только офицерская линейка и тетрадка с портретом Битлз. Иногда коржик.
Школа требовала дневник и книжки, но...Айфонов тогда не было. Выпендривались чем могли. Портфелем с линейкой и жабой внутри. Или ужиком. Или котлетой с карбидом и осой на нитке. А ещё дротики из перьев ручки. Попади девчонке в ляжки. Попадали....

https://artemdragunov.livejournal.com/7142831.html